고단한 일상을 달래줄 위안의 의자, 희망의 불씨를 지피다.

엄마의 의자 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 82
베라 윌리엄스 지음, 최순희 옮김 / 시공주니어 / 1999년 1월

 

엄마, 할머니와 함께 사는 어린 소녀가 있다. 아빠가 일찍 돌아가셨거나 이혼을 했거나 혹은 미혼모일 수 있는...사연이야 어찌 됐든 엄마의 일상이 고단했으리라 쉽게 짐작이 간다. 엄마는 일을 마치고 집으로 돌아오는 저녁이면 발이 아프다고 할 정도로 힘든 식당일을 하고 아이는 학교 수업이 끝나면 가끔 엄마가 일하는 식당에서 일을 하기도 한다. 넉넉할 리는 없지만 그래도 아이에게 새 신발을 사주고 남의 집 화단에 핀 꽃도 돌아볼 작은 호사도 누리며 살아가는데 이 가정에 희망의 씨조차 남기지 않을 고난이 닥친다. 화재로 인해 다친 사람은 없었지만 그마저 있던 세간들이 죄다 타버린 것이다. 새 집으로 이사하던 날, 마음 따스한 이웃들은 식탁과 의자 세 개, 침대, 양탄자, 커튼, 주방도구들과 곰 인형까지 집안에 필요한 물건들을 나눠 주며 다시 일어설 수 있는 힘을 보태준다. 하지만 궁핍한 생활은 화재 이후 1년이 지나도 번듯한 소파 하나 장만하기 힘들어 피곤에 지친 엄마도 나이 든 할머니도 딱딱한 식탁 의자로 만족해야만 했다. 그래서 의자를 사기 위해 큰 유리병에 동전들을 모으기 시작한다. 엄마는 식당에서 받은 팁 중에 동전들을, 아이는 식당에서 일을 도와주고 받은 동전의 절반을, 할머니는 시장에서 물건 살 때 아낀 돈을 병에 모으기 시작한다. 벨벳 바탕에 장미꽃 무늬가 가득한 안락의자를 위해서 말이다. 유리병에 동전이 가득 찬 날 세 식구는 가구점을 꼼꼼히 돌아보고 마침내 모두가 꿈꿔온 의자를 발견하게 된다.

단지 안락의자 하나뿐이었지만 집안에는 편안함과 여유로움이 고단함과 궁핍함을 몰아낸 느낌이 든다. 소파에 편안하게 앉은 엄마와 엄마의 무릎 위에서 잠든 아이의 얼굴에 미소가 번진다. 세 식구를 넉넉히 품어주는 커다란 의자에 앉아 함께 찍은 사진 속에서는 행복감이 묻어난다. 엄마는 딸아이와 함께 장난스런 표정으로 사진 찍을 수 있을 정도의 여유도 생긴다. 이 모든 게 다 의자가 불러온 희망의 바이러스가 작용한 탓이다. 단순히 동전을 모아 마련한 의자 하나, 하지만 그 안에는 가족들의 노고가 배어있고 의자를 넘어선 미래에 대한 소망이 담겨있고 서로를 사랑하는 마음이 담겨있다.            

마음이 따뜻해지는 책이다. 엄마를 돕고자 식당의 잔일도 마다않고 피곤한 엄마와 연로하신 할머니를 위해 동전을 모으는 아이도 기특하고, 이사하는 날 어른 아이 할 것 없이 동네 사람들이 줄지어 작은 물건이라도 챙겨 나오는 정이 넘치는 모습은 너무 감동적이라 코끝이 시큰해지기도 했다. 유리병 안에 동전이 차곡차곡 쌓이는 동안에 나 또한 퍽퍽한 세상살이에 희망의 불씨들이 조금씩 커져가는 걸 느낄 수 있었다. 젊은 나이에 홀로 되셔서 지금껏 고생하시는 내 엄마를 떠올려도 본다. 안락의자처럼 엄마의 노고를 덜어줄 수 있는 게 뭘까 잠시 고민도 해본다.

<엄마의 의자> 후속편 격인 베라 B. 윌리엄스의 <내게 아주 특별한 선물>에 의하면 이 아이의 이름은 로사란다. 바로 이 소파도 반갑게 등장한다. 그림은 세련된 편은 아니다. 하지만 테두리 그림을 챙겨보는 재미도 있다. 엄마가 일하는 블루타일 식당 장면에서는 블루타일이, 식탁 풍경에서는 주방도구들이, 화재로 잿더미가 된 집을 들여다보는 장면에서는 꽃대가 꺾인 채 까맣게 타버린 꽃들이, 이웃사람들의 온정이 이어지는 장면에서는 희망찬 노란색 꽃들이, 소원하던 의자를 트럭에 싣고 집으로 돌아오는 장면에서는 축제날 하늘을 장식하는 깃발들이 그려져 있다. 그림책에 대해 깊이 공부를 한 건 아니지만 가끔 이렇게 그림책의 고전이라 할 수 있는 책들에서 테두리그림에 신경을 쓴 작품들을 심심찮게 만난다. 타샤 튜더의 아기자기하고 섬세한 테두리그림도 그렇고, 버지니아 리 버튼의 <케이티와 폭설>의 폭설에 전봇대가 파묻히는 과정을 그린 테두리그림도 기억난다. 이 책의 테두리 그림은 주인공들의 마음 상태라든지 처한 상황을 이야기해주고 있다. 작가가 신경을 쓴 부분인 듯하니 지나치지 말고 챙겨보길 바란다.

엄마 꽁무니를 따라다니는 걸로 부족해서 요즘은 집안에서 엄마가 어디 움직이기만 하면 정말로 엉덩이에 손을 대고 졸졸 따라다니고 심지어 엉덩이에 뽀뽀까지 하는 내 아이. 엄마가 너무 좋아서 졸졸 따라다닌다는데 말로는 벌써부터 엄마한테 멋진 집도 지어주고 파란 미니쿠퍼도 사준다고 한다. 아들아, 차도 집도 괜찮으니 엄마 엉덩이에 뽀뽀해대는 그 마음만은 변치 말기를..^^

어느 날 당신의 머리 위에 내려앉을 행운의 모자

모자 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 138
토미 웅게러 글 그림, 진정미 옮김 / 시공주니어 / 2002년 3월

감동받기를 강요받는 느낌이 드는 책이나 착하고 바르고 교훈적인 방향만 고집하는 책은 심심하고 재미없다. 보아뱀을 키우는 할머니가 어때서? 무시무시한 강도가 등장하거나 아이를 잡아먹는 거인이 나오는 얘기가 아이들의 의식 한구석에 흉악범의 씨를 심어놓는 것 같아서?? 나는 이러한 세상의 편견이나 선입견과 정면승부를 하는듯한 토미 웅게러의 책을 좋아한다. 기존 그림책의 선악 구조에 반기를 들고 예사롭지 않은 주인공들을 등장시키면서 전쟁, 폭력, 화해, 편견에 대한 심오한 이야기를 하고 있다. 묵직한 주제를 다루면서도 재미가 있다. 다른 작품들에 견주어 <모자>는 토미 웅게러의 작품 중 아주 무난하고 밝은 내용이라고 할 수 있다. 주인공 베니토 바도글리오가 전쟁에 참가해 다리 한쪽을 잃은 상이군인이라는 것과 행운의 모자 덕분에 상금을 받게 돼서 그 나무다리에 은바퀴를 달아 씽씽 달려갈 수 있게 만들어 놓은 부분에서 살짝 토미 웅게러 식의 유머를 엿볼 수 있다는 것만 빼면 말이다.  

연분홍 리본이 달린 비단 모자가 바람에 실려 베니토 바도글리오라는 가난하고 늙은 병사의 머리에 내려앉는다. 살아서 움직이는 모자임을 알아챈 바도글리오는 모자와 함께 곳곳에서 일어나는 위기의 순간에 구원자로 나선다. 떨어지는 화분에 변을 당할 뻔한 여행자를 구하는 일을 시작으로 동물원의 귀한 새를 산 채로 잡아 상금을 받기도 하고 기치를 발휘해 희생없이 강도를 생포하며 공을 세우기도 한다. 불이 붙은 채 계단을 굴러 내려가는 유모차를 붙잡아 아기의 생명을 구하기도 하고 말벌에 쏘인 채 도시 한복판을 질주하는 말을 세워서 마차에 탄 공주님을 구하기도 한다. 결국 바도글리오는 사랑에 빠진 공주님과 행복한 결혼식을 올리게 되고 모자는 처음 바도글리오에게 날아올 때처럼 홀연히 새로운 주인을 찾아서 날아간다. 다음 주인공은 하늘만이 알고 있을 거라고 끝을 맺었지만 마지막 그림 속을 자세히 살펴보면 그 해답이 있다.

모자는 바도글리오의 명령에 따라 때로는 독자적으로 위험에 처한 사람들을 돕는다. 지구상 어디든 도움의 손길이 필요하면 빛의 속도로 날아오는 슈퍼맨처럼 말이다. 공중에서 떨어지는 화분도 받고, 분수의 물을 받아 불이 붙은 유모차를 구하기도 하는 영웅이다. 또한 바도글리오의 사랑의 메신저 역할도 한다. 장미꽃 한다발을 담아 날아가기도 하고 결혼식 피로연에서는 샴페인을 담아 춤추기도 한다. 스스로가 주인을 찾아서 날아다니는 모자. 아마도 행운의 기회를 제대로 멋지게 펼쳐 보일 수 있는 사람에게로 향하는 것 같다. 내게도 날아와 준다면 무엇부터 할까? 언젠가 내 머리 위로 풀썩 내려앉을 모자를 기다리며 상상의 나래를 펼쳐본다.

처음이라 불리는 것들의 두려움, 어설픔, 혹은 감격스러움.

이슬이의 첫 심부름 ㅣ 내 친구는 그림책
쓰쓰이 요리코 글, 하야시 아키코 그림 / 한림출판사 / 1991년 3월

아이에게는 모든 것들이 다 처음이라는 타이틀을 달고 있다. 아이가 처음으로 ‘엄마’라는 말을 하는 순간은 이전의 엄마는 진정한 엄마가 아니었던 착각이 들 정도의 감격스러움과 무한의 책임감을 엄마 스스로에게 짐 지우는 순간이기도 하다. 세상을 향해 나 홀로 첫 발을 떼는 순간, 엄마 젖으로부터 독립하는 순간,...두려움과 불안의 공포를 잘 이겨낸 그야말로 역사적인 순간들이지만 아이의 미래는 내딛는 한발 한발이 모두 이런 역사적인 순간들의  기록이다. 이 책에서는 엄마 없이 혼자 외출해 본 적이 없는 아이의 첫 심부름이라는 엄마와 아이에게는 역사적인 순간을 이야기하고 있다.
 

<이슬이의 첫 심부름>의 이슬이는 다섯 살. 공교롭게도 우리 아이와 같은 나이다. 엄마와 떨어져 혼자 외출해 본 적이 없는 이슬이는 바쁜 엄마의 심부름으로 우유를 사러 나서는 길이다. 엄마와 함께 많이 오가던 길이지만 혼자 나서는 길은 두려움 그 자체다. 지나가는 자전거와 차들은 그 몇 배의 속도감으로 다가오고, 씩씩하게 잘 걷던 길도 돌부리에 걸려 넘어지게 되고, 마침 가게를 비운 아주머니를 부르는 일도 쉬운 일은 아니다. 심부름을 나서면서 엄마와 약속한 ‘차 조심하기’ ‘거스름돈 잊지 않기’도 지키기 쉽지 않다는 것을 거스름돈 챙겨서 달려오시는 가게 아주머니를 보면서 느꼈을 것이다. 가게 아주머니 말씀대로 거스름돈 손에 꼭 쥐고 집으로 돌아오는 길...아이 혼자 심부름 보내놓고 마음이 안 놓였을 엄마는 동생과 함께 마중 나와 계신다. 언덕 길 위에서 엄마를 발견한 순간부터 이슬이의 심부름 길은 편안함과 뿌듯함이 함께 했을 것이다.

<이슬이의 첫 심부름>은 아직 엄마와 한시도 떨어져 본 적이 없는 아이와 사실은 아이보다 아이를 떼놓기 더 두려워하는 나에게 마음의 예방주사를 맞은 듯한 느낌을 주고 있다. 아이가 커가는 모습을 옆에서 지켜보면서 지금은 기억조차 없지만 어설펐을 모든 처음의 순간들을 떠올려 보게 된다. 아무렇지도 않게 지나다니는 집 주변의 길도 아이에게는 도처에 위험과 두려움이 그 모습을 숨기고 있는 지뢰밭 같을 것이다. 앞으로 있을 그 처음, 두 번째, 세 번째....자신감이 두려움을 조금씩 몰아내서 세상 속으로 씩씩하게 걸어 나가기까지 수없는 ‘집 나서기’의 과정에 무사와 안녕을 기원한다.   

외톨이 구룬파의 7전8기 성공신화

구룬파 유치원 ㅣ 내 친구는 그림책
니시우치 미나미 글, 호리우치 세이치 그림 / 한림출판사 / 1997년 7월

왕따의 개념보다는 은둔생활을 하는 외톨이에 가까운 코끼리 구룬파. 지저분함과 지독한 냄새와 함께하는 긴 외톨이 생활에서 벗어나려고 하는 생각만 있지 쉽게 용기를 내지 못하며 지낸다. 할 일 없이 빈둥거리기만 하는 구룬파에게 일을 할 수 있게 정글 밖으로 내보내자는 의견이 모아지고 친구들의 도움으로 말끔하게 달라진 구룬파는 용기와 자신감으로 무장하고 당당하게 세상 속으로 걸어가게 된다. 하지만 녹록치 않은 세상...정형화되고 규격화된 세상에는 구룬파의 개성은 매번 퇴짜를 맞는다. 비스킷 가게의 비-아저씨네에서는 너무 큰 비스킷 때문에 접시 가게의 저-아저씨네에서는 연못처럼 커다란 접시 때문에 피아노 공장의 피-아저씨네에서는 너무나 큰 피아노 때문에 쫓겨나고 만다.

모자라거나 넘치는 사람들을 제대로 품을 수 없다는 씁쓸함은 있지만 구룬파가 아직은 서툴고 미숙해서 사회생활 적응에 실패를 했다고 볼 수도 있다. 자신의 능력이 적절하게 쓰일 수 있는 곳을 아직 찾지 못해서 일어난 시행착오라고 볼 수도 있다. 하지만 구룬파는 약간의 의기소침함은 있지만 여러 번의 실패에도 불구하고 다시 도전하기를 두려워하지 않는다. 매번 실패로 끝나긴 했지만 그런 도전들이 결국에는 구룬파에게 행복을 물어다 주는 제비가 되는 것이다. 너무 커서 아무도 사가지 않았던 비스킷은 많은 아이들이 나눠 먹어도 줄지 않는 간식이 되고, 지나치게 컸던 접시는 아이들의 수영장으로 변신하고, 큰 구두는 아이들의 숨바꼭질 놀이터가 됐다. 구룬파에게 실패의 결과물이 될 뻔한 것들이 그 자리를 제대로 찾아가서 당당하게 제 몫을 하게 되는 순간이다. 구룬파에게도 자신만의 색깔을 예쁘게 빛낼 수 있는 자리를 찾아 외톨이에서 탈출하고 세상 속으로 뿌리를 내리게 되는 순간이다.

구룬파가 실패를 거듭했던 곳에서 나란히 줄 세워놓은 획일적이고 일률적인 생산품들과 사람들을 보면서 평준화를 지향하는 사회 분위기 속에서 몰개성화 되어가는 우리네 모습을 아프게 바라보게 된다. 너무 넘치는 사람은 받쳐줄 힘이 부족하고 모자라는 사람은 끌어안고 함께 갈 힘이 부족해서 낙오자로 낙인찍어 일찌감치 버려둔다. 함께 사는 세상...주위를 돌아보고 눈이 가닿는 곳에 마음까지 함께 실어 보내서 외톨이 구룬파의 친구들처럼 용기를 북돋워 주고 자신감을 심어주는 마음들로 따스해졌으면 싶다.    

피튜니아, 지혜는 날개 밑에 지니고 다닌다고 얻어지는 게 아니란다.

피튜니아, 공부를 시작하다 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 36
로저 뒤봐젱 지음, 서애경 옮김 / 시공주니어 / 1995년 6월

우연히 발견한 책 한권을 날개 밑에 끼고 다니며 갈수록 교만해지는 피튜니아를 보면서 나의 책읽기를 돌아본다. 소화하기 힘겨웠지만 욕심 부려서 읽기를 시도했었던 몇몇 책들이 눈에 들어왔다. 완벽하게 내 것으로 취하지도 못했으면서 전시용으로 꽂아두고 목에 힘만 잔뜩 주고 있지는 않은지 생각해보게 된다. 그림책 한 권을 두고 아이와 엄마가 받아들이는 영역이 다른데, 아이는 피튜니아의 교만함이 불러오는 목장의 사건 사고들을 재미있어 하고 엄마는 책이 조심스럽게 숨겨서 이야기하고자 하는 것을 찾아내려고 한다. 그림책을 그저 즐기면 되는 것을...

피튜니아를 처음 만난 건 작년 겨울이었다. <피튜니아, 여행을 떠나다>와 함께 암거위 피튜니아의 이야기다. 아이는 피튜니아가 목장을 떠나서 대도시를 여행하는 이야기를 다룬 <피튜니아, 여행을 떠나다>보다는 <피튜니아, 공부를 시작하다>를 훨씬 더 즐겨 읽는다. 아무래도 아이가 좋아하는 책이 등장하는 이야기라서 더 흥미롭게 읽는 것 같다.

피튜니아는 하는 행동이 어수룩해서 맹추라고 놀림 받는 암거위다. 어느 날 풀밭에서 우연히 책 한 권을 발견하고는 목장 주인 아저씨의 말씀을 떠올린다. “책을 지니고 있고 책을 사랑하는 사람은 지혜롭다.” 그날부터 책을 항상 끼고 다니는 피튜니아는 정말로 지혜로워진 줄 알고 날로 교만해져서 목을 잔뜩 늘여 빼고 다닌다. 책을 지니고 다니는 피튜니아의 모습을 본 목장의 동물들도 정말 피튜니아가 지혜로워졌다고 믿게 되면서 피튜니아에게 이러저러한 도움을 요청하게 된다. 피튜니아가 어려움에 처한 목장의 동물들에게 제시하는 해결책들은 황당하면서도 정말 재미있다. 아이가 이 책을 좋아하는 이유도 아마 피튜니아의 어리석은 충고에 꼼짝없이 당하는 동물들의 우스꽝스런 모습들이다. 결국 피튜니아의 교만은 대형사고와 함께 날아가게 되고 자신의 참모습을 깨닫게 된 피튜니아는 길이길이 새길 의미 있는 말을 내뱉는다. “지혜는 날개 밑에 지니고 다닐 수는 없는 거야. 지혜는 머리와 마음 속에 넣어야 해. 지혜로워지려면 읽는 법을 배워야 해.” 캬~ 이럴 때 보면 피튜니아가 맹추는 아닌 것 같다.^^

남편은 아이에게 늘 이런 이야기를 한다. 공부를 많이 해서 높은 위치에 오르는 것을 목표로 삼지 말고 높은 위치에 있으면서도 늘 청렴하고 아래를 살피고 힘없는 사람들, 많이 배우지 못한 사람들을 위해서 헌신하는 사람이었으면 좋겠다는 바람을 말이다. 물론 아이가 조금만 영특해도 내 아이가 천재라고 생각을 하는 부모의 입장에서 하는 말이니 높은 위치에 당연히 있을 거라는 가정을 전제로 하고 있지만 굳이 높은 위치가 아니더라도 도움 줄 곳을 살피는 사람이었으면 좋겠다는 뜻일 거다. 아빠가 아이에게 하는 말이니 혹시나 있을 사람을 높고 낮음으로 분류해서 되겠냐는 비난은 참아주길 바라며 적어 본다. 피튜니아는 지혜로워지면 친구들을 도와서 행복하게 해 주고 싶어서 공부를 시작한다. 자신의 행복 추구를 위한 공부가 아니라 친구를 돕겠다는 의지를 보이는 목장의 골칫거리 피튜니아는 정말 기특해 보인다.