당신은 지금 어디에 서 있습니까?

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

1. 요즘 같은 시대에 ‘진짜’라는 단어는 오히려 낯설게 느껴진다. 누구나 진심을 말하지만, 무엇이 진심인지 판단하기 어려운 세상. 그래서일까. ‘혼모노’라는 제목 앞에서 나는 멈칫했다. 일본어 ‘本物’, 즉 ‘진짜’를 뜻하는 이 단어는, 긍정에서 조롱으로, 다시 성찰로 의미가 확장되어 왔다. 성해나의 두 번째 소설집 <혼모노>는 바로 이 모호하고도 날 선 경계를 향해 걸어 들어간다. 진짜란 무엇인가, 가짜란 과연 그것과 구분 가능한가. 이 책은 일곱 편의 단편을 통해 사회와 개인, 세대와 정체성의 틈 사이를 예리하게 비춘다.

2. 성해나는 다양한 소재를 활용하면서도 결국 인간의 욕망, 상처, 고통을 드러낸다. 무당 ‘문수’의 이야기를 그린 표제작 <혼모노>는 전통적인 방식으로 신을 섬겨온 문수가 어느 날 ‘신애기’라는 젊은 무당에게 신을 빼앗기며 시작된다. 여기서 주목할 지점은 단순한 세대 충돌이 아니다. 문수는 자신이 ‘진짜’라고 믿었던 자리에 균열이 생겼을 때, 오히려 가짜로서의 자유를 느낀다. 그 순간 그는 진짜가 무엇인지 묻는 것을 멈춘다. 이처럼 작가는 진짜와 가짜의 이분법 자체를 문제 삼는다.

3. <길티 클럽: 호랑이 만지기>는 팬덤이라는 집단적 열광 속에서 윤리와 도덕, 그리고 ‘찐팬’이라는 정체성을 둘러싼 갈등을 날카롭게 드러낸다. 호랑이를 만지는 체험은 죄의식을 수반한 쾌감의 기시감을 불러일으키고, 결국 화자는 자신이 외면했던 진실을 마주하게 된다. 또한, <스무드>에서는 외국인 시선으로 본 한국 사회의 이중성과 편견, <구의 집>에서는 건축을 매개로 한 권력과 기억의 문제, <잉태기>에서는 원정 출산을 둘러싼 가족 간의 긴장을 통해, 각기 다른 장르의 껍질 속에서 현실의 본질을 끄집어낸다. 이처럼 <혼모노>는 형식과 소재는 달라도 끝내 닿는 지점은 동일하다. 그 중심에는 늘 ‘진짜’의 얼굴을 찾으려는 시도가 있다.

4. 개인적으로 가장 인상 깊었던 작품은 역시 <혼모노>였다. ‘박수’라는 생소한 세계를 낯설지만 생생하게 풀어내는 작가의 문장력은 놀라웠다. 신을 향한 믿음이 깨진 자리에서, 오히려 인간으로서의 자각이 시작되는 장면은 오래도록 마음에 남았다. 또한, <우호적 감정>에서 딤섬을 삼키지 못한 채 머금고 있는 장면은, 이 책이 다루는 현실이라는 것이 얼마나 뜨겁고, 삼키기 어려운 것인지를 상징적으로 보여주는 듯했다. 읽는 내내 불편했고, 그래서 더 진실하게 느껴졌다.

5. <혼모노>는 가짜를 넘어서 ‘진짜’라는 이름을 붙이는 행위 자체가 얼마나 위험하고도 복잡한지를 보여준다. 작가는 그 경계의 모서리를 집요하게 파고들며, 그 안에서 ‘진실하게 존재하는 것’에 대한 질문을 멈추지 않는다. 이 책은 우리 사회가 너무 쉽게 던지는 ‘진짜’, ‘찐’, ‘본물’이라는 단어에 쉼표를 찍게 만든다.

6. 누군가에게 이 책을 추천한다면, 그건 단순히 좋은 문장을 읽고 싶은 사람만이 아니다. 진짜와 가짜 사이의 모호한 지점에서 고민하고, 질문을 던지고 싶은 사람, 혹은 도덕과 감정 사이에서 혼란을 겪고 있는 모든 이에게 이 책은 깊은 울림을 줄 것이다. 무엇이 진짜인가를 묻는 대신, 나는 이렇게 말하고 싶다.

“당신은 지금 어디에 서 있습니까?”

야수는 인간이었다

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2023년 6월

1. 우리는 얼마나 자주 우리의 역사를 ‘우리의 이야기’로 읽어내고 있을까. 특히 그것이, 한 세기 전 작은 땅에서 벌어진 일이라면 더더욱. 한국 독립의 상징으로 호랑이를 소환하며 시작하는 이 장편소설은 단순한 민족 서사를 넘어선다. <작은 땅의 야수들>은 고통스러운 시절을 배경으로 펼쳐지는 수많은 인간들의 얽히고설킨 운명을 따라가며, 결국 인간이라는 존재 자체를 묻는다. 이토록 장대한 이야기에서 작고 단단한 울림을 얻었다는 사실이 놀라웠다.

2. 소설은 1917년 눈 덮인 산속에서 한 사냥꾼이 일본군 장교를 구하는 장면으로 시작한다. 짧고 날카로운 프롤로그는, 이후 50년에 걸친 인물들의 서사를 여는 상징적인 문이 된다. 정체성도 신분도 욕망도 다른 이들이 우연처럼 얽히고 엇갈리며, 조선의 격동과 함께 흘러간다. 등장인물은 정호, 옥희, 한철, 야마다 같은 허구의 이름이지만, 그 안에서 뛰는 심장은 분명히 우리 모두의 것이었다. 독립운동, 기생의 삶, 깡패와 고학생, 일본 장교와 해녀까지. 이야기는 한국 근현대사의 진폭을 거칠게, 그러나 따뜻하게 품는다.

3. 이 책의 등장인물들은 '시대의 희생양'이 아니라 그저 살아가던 인간들이었다. 삶의 단면은 단지 역사 교과서에 등장할 소재가 아니라, 누군가의 고백처럼 진하게 다가왔다. 사랑을 갈구하고, 현실에 타협하며, 선택 앞에서 망설이고, 그럼에도 끝끝내 살아낸 사람들. 특히 기생 옥희는 많은 여성 독자들에게 오래도록 남을 인물이라 확신한다. 누구의 도구가 아닌, 자기 욕망을 스스로 부여잡고 끝까지 사랑하고, 살아내는 사람. “사람들은 돈을 원한다고 말하지만 사실은...”이라는 구절은, 지금 이 시대를 살아가는 우리의 삶도 다시 들여다보게 한다.

4. ‘일제강점기를 배경으로 한 이야기’라는 설명으론 이 책을 소개하기 부족하다. 작가는 한국계 미국인의 시선으로, 기억과 거리감을 적절히 안고 조국의 이야기를 섬세하게 빚어냈다. 번역이라는 과정을 거쳤음에도 문장은 유려하고 감정은 뚜렷하다. 독립운동의 열정이나 전쟁의 비극이 강요 없이 스며들고, 독자의 감정은 ‘기억’보다 ‘공감’에 가깝게 움직인다. 그렇게 이 책은 누군가의 이야기에서 끝나지 않고, 우리의 이야기로 남는다.

​5. 삶이 무엇인가를 자주 묻는 사람들에게 이 책을 건네고 싶다. 한국 현대사에 대해 단순한 사건 중심이 아닌, 사람의 이야기로 이해하고 싶은 이들, 그리고 ‘진짜 문학’의 힘이 무엇인지 느끼고 싶은 독자들에게도 이 책은 오랫동안 남을 듯 싶다.

기독교는 왜 이렇게 무기력해졌을까?

넷플릭스가 삼켜 버린 기독교
홍광수 지음 / 세움북스 / 2025년 6월

1. 넷플릭스와 유튜브, 스마트폰이 일상이 된 시대에 교회는 점점 존재감을 잃어가는 듯하다. 우리는 여전히 “복음을 전하자”고 말하지만, 정작 세상은 그 말을 듣지도 않을뿐더러 기독교를 불편하고 위험한 이미지로 기억한다. 과연 지금 기독교는 무엇으로 말하고 있는가. 이 책은 그런 시대에 던지는 정직하고 아픈 질문이다..

2. <넷플릭스가 삼켜 버린 기독교>는 그리스도인이 미디어를 어떻게 대해야 하는지를 묻기 전에, 오늘날 교회가 왜 미디어 안에서 무기력한 이미지로 전락했는지를 먼저 짚는다. 단순히 콘텐츠를 분석하거나 미디어를 경계하자는 이야기가 아니다. 상상력을 잃어버린 기독교, 반복적인 언어와 수사로만 말하는 교회, 그리고 세속 미디어 안에서 왜곡되어가는 복음의 이미지. 이 책은 그 근본적인 문제를 정면으로 바라본다.

3. 가장 인상 깊었던 지점은 ‘기독교가 이미지를 제압당하고 있다’는 진단이었다. 언어는 언제나 특정 이미지를 만들어낸다. 사람들은 반복적으로 접하는 이미지에 의해 사고하고, 행동하며, 편견을 굳힌다. 그렇다면 기독교가 미디어 속에서 어떤 이미지로 소비되고 있는지, 우리는 진지하게 자문해봐야 한다. 이 책은 바로 그 지점을 끄집어낸다. 혐오, 확증편향, 위선, 비논리.. 지금 대중문화는 기독교를 그런 모습으로 기억하게 만든다. 그리고 실제로 많은 사람들의 인식 안에서 기독교는 그런 이미지로 굳어지고 있다.

4. 하지만 그에 대한 교회의 반응은 여전히 자기 말만 반복하는 데 머무른다. 왜곡된 이미지를 해명하거나 소통하려는 노력보다는, 내부의 언어를 통해 내부의 사람들만을 향한 메시지를 되풀이한다. 저자의 말처럼 “기독교는 유사한 메시지를 재방송할 뿐이다.” 그 말이 꽤 오래 가슴에 남았다.

5. 책은 이런 현실 앞에서 ‘새로운 언어’를 요청한다. 화려한 미디어 전략이 아니라, 이 시대의 코드와 정서를 이해하는 새로운 감각, 상상력, 그리고 성경적 해석의 토대 위에서 만들어진 대안적 언어다. “시대에 맞는 이야기 방식을 택하라”는 저자의 말에 깊이 공감한다. 전하고자 하는 복음이 진리라면, 그것을 어떤 그릇에 담아야 지금 세대에게 닿을 수 있는지를 고민하는 것은 너무도 당연한 과제다.

6. 개인적으로 가장 마음에 남은 부분은, ‘욕망은 자발적이지 않다’는 통찰이었다. 미디어는 욕망을 자극하고 증폭시키는 방식으로 움직이며, 사람들은 그것을 통해 현실의 갈증을 해소하려 한다. 회귀, 빙의, 환생 같은 요즘 유행하는 콘텐츠의 흐름은 단지 유행이 아니라, 불안하고 공허한 현실을 벗어나고자 하는 집단적 욕망의 표출처럼 보인다. 이 책은 그런 맥락들을 기독교적 세계관으로 깊이 들여다보며 해석의 가능성을 제시한다.

7. 한 가지 더. 저자는 ‘기독교적인 작품이란 무엇인가’라는 물음도 던진다. 단지 제작자의 신앙이나 소재만으로 규정할 수 없는 문제다. 그보다는 작품이 어떻게 읽히고 소비되는가, 공동체 안에서 어떤 맥락으로 해석되는가가 중요하다는 말에 무척 동의하게 된다. 결국 해석은 공동체적인 행위이며, 그 기준은 성경에 근거해야 한다는 원칙을 다시 떠올리게 된다. 그래서 결국, 크리스천은 성경 텍스트에 대해 알아야 하며, 그 텍스트를 통해 세상을 볼 수 있는 안목을 길러야 한다.

8. 가볍게 읽을 수 있는 책이 아니다. 가볍게 읽으려 하는 분에게 추천드리지 않는다. 하지만 읽게 된다면, 많은 생각과 질문에 코멘트를 달 수 있는 시간이 된다. 분명한 건 불편하겠지만 언젠가는 짚고 넘어갈 이야기라는 점이다. 결론적으로 우리에게 던진 질문에, 답해야 한다. "당신의 신앙은 넷플릭스를 분별할 수 있는가?"

미술은 꼭 어렵거나 거창할 필요 없습니다.

미대엄마와 함께 가는 미술관 여행 - 아이와 꼭 한 번 가봐야 할 미술관 12
최미연(미대엄마) 지음 / 로그인 / 2025년 6월

1. 서평단 모집 글을 보게 되었습니다. 여러 책이 있었는데, ‘아이와 미술관 여행’이라는 문구에 눈길이 갔던 걸까요. 아직 결혼도 하지 않았고, 물론 아이도 없지만, 전시회에 관심이 있기도 하고 언젠가 아빠가 된다면 아이와 미술관에 가보고 싶다는 막연한 로망(?)이 있었던 터라 더 끌렸는지도 모르겠습니다. 그렇게 서평단에 신청하게 되었고, 선정되어 도서를 받아 읽기 시작했는데, 기대보다 훨씬 꼼꼼하고 다정한 책이었습니다.

2. 책은 총 세 부분으로 구성되어 있습니다.

첫 번째는 미술관을 처음 접하는 이들을 위한 안내로, 아이와 함께 미술관에 가기 전 어떤 준비가 필요하고, 현장에서는 어떻게 행동하면 좋을지를 차근차근 짚어줍니다. 미술관 에티켓이라든가, 아이가 질문했을 때 어떻게 반응해주면 좋을지 같은 세세한 팁이 담겨 있어서, 처음 미술관을 찾는 부모나 보호자에게 매우 유용합니다. ‘미술관 노트’ 작성법이나 감상 후 아이와 나눌 대화 거리까지 제안해주는 부분은 특히 인상적이었습니다. 단순한 관람을 넘어서, 경험을 더 오래 기억하게 도와줄 수 있을 거라 생각했습니다.

두 번째는 작가가 직접 아이 손을 잡고 다녀온 12곳의 미술관과 박물관을 소개하는 구성입니다. 단순히 위치나 전시 정보만 나열한 것이 아니라, 공간의 분위기와 특징, 아이와 함께 즐길 수 있는 활동, 대화의 포인트 등을 함께 정리해두었습니다. 글과 사진이 함께 실려 있어 생생하게 느껴졌고, 책에 실린 QR코드로 사전 정보를 검색해보기도 쉬워서 실제 계획을 세울 때 도움이 많이 될 것 같았습니다. ‘미술관 노트’가 함께 수록된 것도 인상 깊었습니다. 저 역시 전시를 자주 보는 편인데, 아이와 동행하지 않더라도 전시 감상 기록을 정리할 도구로 활용할 수 있겠다는 생각이 들었습니다.

세 번째는 서울부터 제주까지 지역별 미술관과 박물관 목록이 정리되어 있고, QR코드가 함께 실려 있어 원하는 장소를 직접 탐색하고 계획을 세우기에 실용적입니다.

3. 개인적으로는 “미술은 꼭 어렵거나 거창할 필요 없다”는 저자의 말이 기억에 남습니다. 아이와 주고받는 대화, 함께 웃었던 장면, 작품을 바라보던 그때의 감정들이 결국은 우리 삶을 더 풍요롭게 한다는 말에 깊이 공감했습니다. 이 책은 ‘무엇을 보여줄까’보다 ‘어떻게 바라볼까’를 더 많이 고민하게 만들어 주었습니다. 그리고 미술관이라는 공간을 단지 ‘작품을 보는 곳’이 아니라, 감정과 생각을 나누는 장소로 다시 보게 해주었습니다.

4. 미술관이라는 공간이 낯설거나, 아이와 함께 특별한 시간을 보내고 싶지만 어떻게 시작할지 막막하신 분들이 계시다면 이 책이 좋은 준비물이 되어줄 것입니다. 부모뿐 아니라 교사, 교육 관계자, 그리고 미술에 관심 있는 누구에게든 편하게 권할 수 있는 책입니다. 미술이 삶 가까이에 있다는 걸, 이 책은 아주 자연스럽게 보여줍니다.

저는 종종 남편이자 아빠가 되는 삶을 상상하곤 합니다.

반짝이는 임신기를 위한 슬기로운 남편생활 - 임신공감 에세이, 개정판
김진태 지음 / 박영스토리 / 2025년 6월

1. 저는 아직 미혼이고, 아이도 없지만, 언젠가 가정을 꾸리고 남편이자 아빠가 되는 삶을 상상하곤 합니다. <반짝이는 임신기를 위한 슬기로운 남편생활>은 그런 제게 ‘임신’이라는 시간에 남편은 어디에 서 있어야 하는지, 어떻게 그 시간을 함께해야 하는지를 보여주는 따뜻한 책이었습니다.

2. 처음에는 제목이 조금 유쾌하게 느껴졌습니다. 그런데 막상 책장을 넘기기 시작하니, 유쾌함 뒤에 있는 깊고 진지한 고백들이 마음에 잔잔하게 다가왔습니다. 저자는 자신을 미화하거나 정답을 주려고 하지 않더군요. 오히려 자신이 지나온 시간의 모자람과 후회를 솔직하게 드러내며, 좋은 남편이 되는 길이 ‘완벽’이 아닌 ‘기꺼운 참여와 태도’라는 사실을 조곤조곤 들려줍니다.

3. 각 주차별로 임신 중 어떤 일들이 벌어졌고, 남편으로서 어떤 역할과 마음이 필요했는지 구체적으로 소개하는 구성이 인상적입니다. 입덧, 초음파, 태명, 부부싸움, 커피 전쟁, 태동 같은 주제들이 담백한 문장 속에서 생생하게 전해지면서도, 아내의 마음과 남편의 반응 사이에서 우리가 자주 놓치는 감정의 틈도 놓치지 않습니다. 저도 종종 기록을 하는 편이지만, 와우.. 틈틈히 썼을 저자의 모습을 떠올리다보면 그저 감탄이 절로 나옵니다.

4. 책을 읽으며, ‘남자는 아무것도 해줄 수 없다는 무력감에 빠지기보다는, 아내 옆에서 같이 있어주는 것만으로도 큰 의미가 될 수 있다’는 메시지가 진하게 남습니다. 사실 아직 결혼도 안했는데, 이런 말을 하는 게 조금 어색하기도 합니다. 그럼에도 조심히 추천하건데, 아내의 고통과 변화, 감정을 이해하고 싶지만 어떻게 해야 할지 모르는 남편들에게, 또는 이제 막 결혼을 앞둔 이들에게 권하고 싶은 책입니다.

5. 타고난 재능도 있겠지만, 결국 ‘좋은’이라는 수식어는 가꾸어지고 다듬어져 만들어지는 것 같습니다. 읽으면서 Long Run을 위해 Long Learn 해야한다는 말이 다시금 떠오릅니다.