쿵쿵

쿵쿵 - 다시 뛰는 생명의 북소리
고진하 지음, 연세대학교 의료원 원목실 엮음 / 넥서스CROSS / 2014년 6월

몇 해 전 어머니가 심하게 아프셔서 종합병원 응급실을 태어나서 처음으로 가 봤는데 그 광경이 머리에서 아직도 잊혀지질 않는다. 응급 환자들의 괴성에 가까운 고통소리와 의사와 간호사들의 일사분란한 움직임들이 뒤섞인 혼란함 속에서 의사의 노력에도 불구하고 운명하신 분들과 울분으로 망자의 한을 달래는 가족들의 모습까지...나에겐 이런 모습들은 충격! 그 자체였다. 꼭 다른 나라에 온 것만 같고, 이런 일들이 대한민국에서 벌어지고 있다는 사실에 놀라움을 감추지 못했었다. 그때 응급실에서 일반병동으로 올라와 창문 밖을 내려다 보면서 느낀 감정이 “저렇게 읏으면서 걸어다니는 사람들은 얼마나 행복할까?”였다. 아무 근심없이 일상적인 삶을 살아가는 게 얼마나 큰 축복인지를 모른 채 앞만 보고 달려가는 사람들이 많은 요즈음이다.

삶이 지루하거나 권태를 느낄 땐 시장이나 병원을 가보라는 말들을 많이 한다. 치열함 속에서 하루 하루를 살아가는 그들의 모습을 보면서 삶의 활력소를 얻으란 의미다. 그런 의미에서 이 책《쿵쿵》도 삶의 활력을 느끼기엔 충분한 책이다. ‘세브란스 감동스토리’란 부제답게 세브란스 병원에서 일어났던 기적 같은 일들을 다루고 있는 책이 바로 심장이 뛰는 소리《쿵쿵》이다.

이 책의 주인공들은 하나같이 과거에 아픈 사람들이었다. 병명도 어려운 ‘B세포 미만성 악성림프종양’에 걸린 차인태 전 아나운서의 이야기,  생존 가능성 1%의 기적을 뚫고 의식불명에서 깨어난 조민성 간호사의 이야기, 인두암 3기 선고를 받았지만 희망을 잃지 않고 암세포와 싸워서 승리한 박종화 목사의 이야기 등 이 책에 실린 이야기들 대부분은 악성 종양 환자들이나 큰 사고를 당해 사경을 헤맨 사람들의 이야기로 이루어져 있다. 그리고 결론은 거의 사망선고를 받았던 사람들이 믿음이라는 신앙을 가지고 주님을 통해 기적적으로 병을 이겨냈다는 사실에 있다. 어디 드라마에 나올 법한 이야기들이 이 책 전체를 차지하고 있는 셈이다. 이 기적처럼 일어난 일들을 주님과 그 기도를 통해 병을 나았다는 걸로 귀결해버리는 이 책의 구성이 아쉬움으로 남았지만 결국엔 병을 이겨내고 당당하게 예전의 건강했던 나로 돌아온 사람들에게 응원의 박수를 쳐주지 않을 순 없었다.

<아프기 전에는>

아프기 전에는 인생이 뭔지 몰랐어.

아프기 전에는 먹고 마시고 말하고 보고 듣고 걷고 뛰는 것이 당연하다고 생각했어.

몸이 아파 응급실에 실려 가고 나서야

몸이 아파 덜컥 중환자실에 눕고 나서야

산다는 것이 뭔지 조금 어렴풋해지더군.

숨을 쉴 수 없어 호흡기를 메달고 나서야

죽는다는 것이 환한 실감으로 다가오더군. (본문 에필로그 中에서)

지금도 많은 사람들이 암과 싸우고 있고, 여기 저기서 큰 사고들이 끊이질 않는다.

수많은 사람들이 크고 작은 질병으로 병원에 입원해 있고, 그 환자를 돌보기 위해 가족들은 오늘도 눈물로 밤을 지샐 것이다.

이런 분들에게 위로가 무슨 소용이 있고, 희망이 무슨 소용이 있겠느냐마는 그래도 기적이 있기에, 1%의 기적이라도 일어났기에 희망을 잃지 마시라는 위로의 말을 건네고 싶다. 이 책<쿵쿵>에는 30명의 기적같은 스토리가 들어 있다. 거의 사형선고나 다름없는 판정을 받았음에도 ‘희망’이라는 끈을 잃지 않고 ‘기적’이라는 생명끈을 거머쥔 이 기적같은 리얼 스토리를 병원에서 아파하며 하루하루를 보내는 환우 분들께 이 책을 선물하고 싶다. 기적은 멀리서 일어나는 일이 아니라고, 기적은 바로 당신이 이뤄내야 할 임무라는 것을......

태양계 연대기

태양계 연대기 - 지구와 그 주변의 잊혀진 역사를 찾아서
원종우 지음 / 유리창 / 2014년 7월

세계에 많은 미스터리들이 존재하지만 가장 많은 비밀을 간직한 곳이 태양계가 아닐까?란 생각이다. 매일 뜨고 지는 태양의 탄생과 소멸에 관한 비밀들과 토끼들이 보름에 한번 방아를 찧는다는 달에 얽힌 비밀들, 그리고 지구 주위를 도는 행성들의 미스터리 까지 풀지 못한 난제들이 존재하는 곳이 지구를 포함한 태양계이다. 인간은 이 비밀을 풀기 위해 달에 탐사 우주선들을 보내기 시작했고, 화성과 목성, 금성, 토성 등에 무인 탐사선을 보내 태양계를 탐사하고 있지만 결과는 썩 만족스럽지 못한 수준이다. 이런 상황에서 화성에 외계인이 살고, 달에 생명체가 출현했으며, 머지 않아 이 외계인들과 지구인들의 거대한 전쟁을 치루게 되고, 그 결과 지구가 멸망할 거라는 지구의 멸망론까지 거론되는 등 근거 없는 이야기들로 태양계의 미스터리는 점점 미궁에 빠져드는 형국이다.

‘다큐멘터테인먼트’라는 생소한 장르로 태양계의 미스터리를 파헤친 책이 바로 《태양계 연대기》란 책이다. 다큐멘터리와 엔터테인먼트의 합성어 쯤으로 보여지는데 이런 신조어들이 마음에 들지 않는 건 요즘 영화계에서 제대로 뜨고 있는 ‘팩션’이라는 장르처럼 역사적 사실에 작가의 상상력이 더해져서 내 멋대로의 해석이 가미된다는 점에서 그리 좋아하지는 않는 편이다. 이번 책《태양계 연대기》도 사진과 자료, 과학적 이론 등은 사실에 기초를 하고 있지만, 그 사실을 바탕으로 한 이야기들은 작가의 상상력이 많이 들어간 부분이기에 독자들의 판단력이 흐려지지 않도록 감안해서 읽어야 한다는 점을 말하고 싶다.

이 책의 주된 내용은 태양계와 관련된 미스터리들이다. 외계에 생명체는 존재하는지, 미확인물체라고 불리어지는 UFO의 진실은 무엇인지, 달의 크기와 달에서 일어나는 지진에 가까운 진동과 기원에 관한 미스터리들, 그리고 인류 최대의 불가사의인 피라미드의 건설에 관한 의문들과 피라미드의 암벽화에 남아 있는 외계 생명체의 방문 증거들, 마지막으로 화성과 관련된 미스터리들이 이 책의 중심을 이루고 있다.

까마득한 옛날 거대한 태양계 문명이 존재했고

우리는 과거를 망각한 그 멸망한 문명의 생존자다. (본문 112쪽 中)

이 책에 실린 사진들로만 보면 정말 외계엔 생명체가 존재하고, 미확인 물체들이 하늘을 떠다니며, 피라미드엔 외계인의 방문 흔적이 있고, 화성엔 외계인이 살고 있을 듯 한데 결론을 말하자면 사진만 가지고 이런 판단을 내릴 만큼 정확한 증거는 아직 없다는 것이다. 이런 문제들을 풀기 위해 여러 나라에서 태양계에 탐사선을 보내고 있지만 이런 문제를 해결할만한 단서를 아직도 찾지 못하고 있는 실정이다. 

책에서는 태양계에 관한 많은 가설들을 말하고 있다. 그 중심이 외계인의 존재와 태양계 행성들에 관한 탄생의 비밀이다. 난 지구상에 외계인이 존재한다고 믿는 사람이지만 왜냐고 묻는다면 “그냥”이라는 말밖에 할 수 없는 지금의 상황이 아쉽다. 하지만 이 세상에 존재하는 비밀은 시간이 흘러 폭로되거나 밝혀지기 마련이기에 머지 않아 태양계에 얽힌 미스터리들도 연구와 조사를 통해 밝혀지리라 생각한다. 여러분들도 더운 여름날 날씨에 굴복하지 말고, 《태양계 연대기》를 읽으며 미스터리한 태양계의 블랙홀로 빠져들었으면 한다.

백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다

백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다 - 류시화의 하이쿠 읽기
류시화 지음 / 연금술사 / 2014년 6월

동양화는 여백의 미를 강조한 그림이라고들 한다. 그리려고 하는 대상의 형체보다는 그 사물이 담고 있는 내용을 표현하기 위해 화면을 가득 채우지 않고 빈 공간을 남겨두어서 여백에서 오는 느낌들을 감상하곤 하는데 그 느낌은 사람마다 천차만별이다. 어떤 사람은 동양화 속에서 긴 여운 속 아쉬움을 발견하기도 하고, 다른 이는 기쁨을 넘어선 환희를 느끼기도 한다. 이렇듯 동양화에서 여백의 미는 사람들의 주관적인 판단에 맡긴 채 각자의 생각들을 그림에 채워넣어서 자기만의 방식으로 그림들을 감상하고 있다.

동양화가 여백의 미를 강조한 그림이라면 하이쿠는 시에서의 여백의 미를 강조한 일본 고유의 단시(短詩)라고 말할 수 있다.

형식은 5.7.5의 17음(音) 형식으로 이루어져 있고, 이 17음 속에 계절을 상징하는 단어가 포함된 게 하이쿠의 특징이다. 이렇 듯 함축적이면서 세상에서 가장 짧은 시라고 말하는 하이쿠 1,370편을 만나볼 수 있는 책이 바로 《백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다》란 책이다. 거기에 이 방대한 하이쿠를 영혼의 마술사라 불리는 류시화 시인의 해설로 들을 수 있다는 건 이 책을 읽는 큰 즐거움 중 하나다.

워낙 간결하고 짤막한 하이쿠이기에 이 책에 실린 하이쿠 1,370편을 말로 다 설명할 수는 없다. 하지만 하이쿠를 읽고 난 뒤의 느낌은 약간 몽환적이면서 꿈 속을 걷고 있는듯한 착각에 빠질 정도로 하이쿠 한편 한편이 아름다웠지만 한편으론 화가 나기도 했다. 이처럼 아름답고 절제된 미를 내포하고 있는 하이쿠가 일본을 대표하는 문학이라서 화가 났고, 그 하이쿠에 빠져드는 내 모습에서 화가 나기도 했다.

꺾지 마시오

하곤 꺾어서 주네

뜰에 핀 매화                                        (본문 267쪽 中)

꺾지 마라고 해놓고 꺾어서 주는 주인의 마음을 헤아려본다.

나 같으면 저 아름다운 매화를 감춰놓고 나 혼자만 보겠지만 그러면 나만의 시가 됐겠지.

이 책의 해설처럼 운치있는 주인이 꺾어서 턱! 하고 내어주니 한편의 아름다운 하이쿠가 되었다네.

지는 벚꽃

남은 벚꽃도

지는 벚꽃                                            (본문 337쪽 中)

료칸의 사세구이자 소설가 가와바타 야스나리가 노벨 문학상 수상 연설에서 료칸의 이 시를 인용할만큼 아름다운 하이쿠인데... 이 하이쿠가 태평양 전쟁 당시 가미카제 특공대의 주제가가 되었다고 하니 이것이 선승 료칸에 대한 모독이 아니고 무엇이랴.

‘인생사 새옹지마’란 말처럼 인생이란 것이 변화무쌍한 것이어서 복福이 되기도 하고, 화禍가 되기도 하겠지만 그럴 때마다 일희일비 하는 게 무슨 소용이 있겠는가. 이럴 때일수록 마음을 차분히 가라앉히고 하이쿠 한 줄 읽으면서 감정을 추슬러 보는 것도 인생을 대하는 좋은 방법이라고 생각한다. 류시화의 해설로 들어보는 하이쿠의 세계에 여러분을 초대하고 싶다. 그 곳에서 여러분은 이제 아름다운 하이쿠의 세계에서 마음껏 고독을 즐겨라.

당신이 없으면 내가 없습니다

당신이 없으면 내가 없습니다 - 정호승의 새벽편지
정호승 지음, 박항률 그림 / 해냄 / 2014년 6월

옛날에 비해 세상살이가 팍팍해졌다는 말들을 한다. 이웃 간의 情은 사라진 지 오래고, 가족들 사이에서도 크고 작은 마찰이 끊이질 않는다. 시장에서 물건을 살 때 에누리하는 건 꿈도 못 꾸고, 친구 간의 오랜 우정은 깨져야 맛인 것처럼 변하기에 이르렀다. 하지만 이렇게 변한 걸 누구의 탓으로 돌리고 싶지 않다. 내 탓이고, 내가 잘못해서 일어나는 일이고, 나만 변하면 되는 것이기에... 그리고 그 변화는 나를 위하는 것도 아닌, 지금의 세상을 살아가는 우리 모두를 위해 필요한 공과금이라고 말하고 싶다. 그 공과금을 연체하느냐, 꼬박꼬박 내느냐는 순전히 우리들의 몫인 것이다.

정호승의 책에는 사람 냄새나는 情이 있다. 우연히 들어간 찐방 가게에서 들려오는 주인 아주머니의 “저녁 같이 먹어요”란 따뜻한 말 한마디에서, 영등포 요셉의원 선우경식 원장의 무료 진료활동 속에 피어난 헌신 속에서, 책방 앞을 떠나지 않는 소년을 위해 하루하루 책장을 넘겨준 책방주인의 배려하는 모습에서, 노점상 물건을 깎지 말고 부르는 대로 주고 사야 희망과 건강을 선물하는 것이라던 김수환 추기경님의 무한한 사랑 앞에서, 자기 자신을 속이지 말라던 성철 스님의 강건한 말씀 속에서, 당신을 위해 정성스런 마음과 함께 아무런 조건 없이 주는 선물 속에서, 정채봉 동화작가의 어린아이를 향한 동심 속에서, 내가 없으면 당신이 없고, ‘나’라는 존재가 없으면 ‘너’라는 존재가 없다는 것을 인식하는 삶 속에서 세상 살맛 나는 情이 있음을 느낀다.

나는 나로서 존재하지만 궁극적으로 나로서만 존재하지 않는다. 당신이 있음으로써 나는 비로소 존재한다.

(본문 187쪽 中)

아침이 밝아오는 새벽이 가장 어두운 것처럼, 소나가가 퍼부어야 무지개가 뜨는 것처럼, 당신이 없으면 내가 없음을 깨닫게 되는 진리야말로 세상을 살아가는 지혜라고 생각한다. 하지만 언제부턴가 지혜는 고사하고 남을 헐뜯고, 시기하고, 미워하는 마음들로 세상을 살아가는 사람들이 많아지고 있다. 내 것을 주기보다 남의 것을 빼앗는 게 현실이 되어버린 세상, 그 살벌함 속에서 우리가 살아가고 있다. 

이런 세상에서 정호승의 책을 만난 건 어찌 보면 다행이란 생각이 든다. 이 책을 통해 情이란 감정이 이렇게 따뜻하다는 걸 느꼈고, 함께 살아간다는 것이 나를 위함이 아닌 당신을 위한다는 것을 알게 해줌에 무한감동을 느꼈으니깐 말이다. 나보다는 남을 위해 살아가는 게 쉽지 않다는 걸 잘 알지만 세상은 혼자 살 수는 없는 법! 혼자 살 수 없다면 같이 사는 법을 배워야 하고, 같이 산다면 나보다는 남을 배려하면서 살아가는 게 훨씬 나은 삶이 아닐까? 이처럼 정호승의 책《당신이 없으면 내가 없습니다》을 통해 내가 느낀 감정들을 이 책을 읽는 여러분이 느낄 수 있었으면 좋겠고, 쉽지 않겠지만 나보다 남을 위한 삶을 살아갈 수 있다면 그것으로 고마울 뿐이다.

유니버설 랭귀지

유니버설 랭귀지 - 박자세, 자연의 탐구자들
박문호의 자연과학 세상 지음 / 엑셈 / 2014년 6월

좋아하는 말 중에서 ‘호학심사 심지기의(好學深思 心知基意)’란 말이 있다. 한자 그대로 표현하자면 “즐겁게 배우고 깊이 생각해서 마음으로 그 뜻을 안다”는 한자성어인데 정말 멋진 말이라고 생각한다. 배우고 익힘을 머리가 아닌 마음으로 하라니, 그래서 그 마음으로 뜻을 헤아린다니, 저절로 고개가 숙여진다. 요즘 들어 모르는 게 있으면 배울 생각은 하지 않고 창피해서 모르쇠로 일관하는 경향이 있었는데 다시 마음을 고쳐잡아야 겠다. 모르는 게 창피한 게 아니고, 모르면서도 배우지 않으려는 그 못난 자세가 창피하다는 진리를 마음 속에 새기면서 말이다.

처음 들어본 ‘박자세(박문호의 자연과학 세상)’ 회원들의 공부하는 모습을 보면서 약간의 충격을 받았다. 아니 큰 충격이었다. 내가 하는 공부와 그들이 하는 공부에서 그 무엇으로도 형용할 수 없는 ‘격’이 느껴졌다. 자연과학이라는 어려운 학문을 공부하는 그들의 얼굴에 힘든 모습은 어디에도 찾아볼 수 없었으며 모두가 행복한 미소를 지으면서 자신이 좋아하는 분야를 공부하는 모습에서 뭔지 모를 아우라가 느껴졌다. 행복은 성적순이 아니란 말을 실감하는 순간이다.

유용성과 확장성, 그리고 모듈성이라는 조건을 통해 반드시 암기할 것만 하는 ‘박자세’의 회원들, 그들이 공부하는 큰 칠판에 방대한 암석 분자식을 술술 적는 회원이 있는가 하면 2시간에 걸쳐 일반 상대성 이론 수식을 전개하며 발표하는 회원의 모습, 15명의 회원들이 105개의 용어와 70개의 박스, 74개의 연결선을 연결해야 만들어지는 리스만 도표를 발표하는 모습을 보면서 감탄하지 않을 수 없었다. “공부는 바로 이렇게 해야 하는 것이다.” 라는 것을 이 책을 읽는 독자들에게 보여주는 거 같아서...

박자세는 박문호의 자연과학 세상의 약칭이다. 박문호의 자연과학 세상은 인간의 의식을 포함한 137억년 우주의 진화 전체를 통합적으로 이해하는 것을 목표로 하는 학습단체이자 자연과학 문화운동단체이다.(본문 55쪽 中)

대한민국에서 자연과학하면 내로라하는 전문가에서부터 중학생, 주부, 스님에 이르기까지 다양한 구성원으로 이루어져 있는 ‘박자세’, 거기에 철저한 학습과 무알콜주의 원칙이 결합된 해외학습탐사 및 탐방, 2007년 11월 1회 모임을 시작으로 지금까지 이어지고 있는 천문우주와 뇌과학이 결합된 모임으로 발돋음하고 있는 ‘박자세’를 보면서 대한민국의 미래가 어둡지많은 않다는 걸 깨달았고, 더 나아가 모두가 기피하고 회피하는 자연과학 분야를 전문가 뺨치는 실력과 재미, 호기심으로 똘똘 뭉친 박문호 박사와 ‘박자세’ 회원들의 열정적인 모습에 큰 감동을 받은 것도 사실이다. 이런 순수한 학술모임이 자연과학 뿐만 아니라 인문, 철학, 과학 등의 학문에서도 빛을 발했으면 하는 바람과 함께 오늘도 우주와 뇌의 원리를 공부하고 있을 그들에게 ‘박자세’가 있어서 자랑스럽다’는 응원의 메시지를 보내주고 싶다.