상실과 치유, 위로와 사랑으로 확신까지의 3년

세상이라는 왈츠는 우리 없이도 계속되고
비르지니 그리말디 지음, 손수연 옮김 / 저녁달 / 2025년 8월

상실과 치유, 위로와 사랑으로 확신까지의 3년

세상이라는 왈츠는 우리 없이도 계속되고를 읽고 / 비르지니 그리말디 소설

VIRGINIE GRIMALDI 손수연 옮김 / 저녁달 (도서협찬)

이 소설은 삶의 무게에 짓눌린 이들에게 조용히 건네는 위로의 이야기다. 장례상담사인 엘사는 아버지를 잃은 뒤 일상의 균형을 잃고, 소설가 뱅상은 오래된 상처와 우울 속에 머물러 있다. 두 사람은 정신과 대기실에서 우연히 마주치고, 사소한 인사와 대화 속에서 뜻밖의 안도와 웃음을 발견한다. 특별한 사건이 벌어지지 않아도, 작가는 작은 연결이 어떻게 사람을 살아가게 하는지를 담백한 문장으로 보여준다.

상실의 시간을 견디는 법, 그리고 세상은 우리의 고통과 상관없이 묵묵히 흘러간다는 사실. 그 무심한 흐름 속에서 두 사람은 서서히 서로의 빛이 된다. 상처가 치유되고 사랑이 확신으로 자리 잡기까지 3년의 시간이 필요했지만, 이제는 서로에게 기대며 같은 곳을 바라보는 다정한 동반자가 된다.

<펠리시타 호가 곧 출발합니다>도 비르지니 그리말디의 같은 프랑스 여성 작가의 작품인데, 두 책은 삶을 대하는 태도에서 흥미로운 차이를 보여준다. <세상이라는 왈츠는 우리 없이도 계속되고>가 상실과 우울 속에서 다시 살아갈 힘을 찾는 이야기라면, <펠리시타 호가 곧 출발합니다>는 억눌린 일상에서 과감히 탈출해 다른 삶을 향해 나아가는 항해의 서사이다. 하나는 현실에 뿌리내린 치유, 다른 하나는 현실을 벗어난 해방이라는 점에서 서로 다르지만, 결국 두 작품 모두 삶의 무게 속에서 다시 살아갈 힘을 묻는다는 공통된 울림을 남긴다.

“엘사는 자신만의 세계로 빠져들었다. 완벽한 목소리와 일렉기타 소리가 그녀를 과거로 데려갔다. 뱅상은 엘사를 조용히 지켜보았다. 그녀의 내면 여행을 방해하고 싶지 않았다. 시간이 흐려놓기 전에 기억을 새기는 이런 순간들이 얼마나 소중한지 알고 있었기 때문이다.” p167

“이렇게 힘들 줄 몰랐어, 이건 거의 신체적인 고통에 가까워, 가슴 한가운데에 커다란 구멍이 뚫린 것 같고, 바로 그 구멍이 나를 집어삼킬 것만 같아, 이 감정을 진정으로 이해할 수 있는 건 사랑하는 사람을 잃어본 사람뿐일 거야.” p169

“엘사는 아무 말도 하지 않았다. 알고 있었다. 열여덟 살이면 누구나 부모를 아주 먼 과거에서 온 사람처럼 여긴다는 걸. 그리고 자신들의 부모가 위로받지 못한 아이들이었다는 사실을 모른다는 걸. 동시에 그 부모들도 자신들의 부모를 먼 과거에서 온 사람으로 여겼다는 것까지도.” p195

“여든 정도로 보이는 여성의 차례가 왔다. 그녀는 이미 눈물을 흘리고 있었다. 그녀는 인생을 살아낸 사람의 강한 힘으로 뱅상의 손을 잡았다.

‘고마워요. 정말 다 고마워요, 뱅상. 당신이 제게 주는 행복을 상상도 못 하겠죠. 절대 그만두지 마세요. 이렇게 부탁할게요. 당신은 마법사 같아요.’

감정이 북받쳐 오른 뱅상은 사랑하는 할머니와 오렌지꽃 향기가 나던 할머니의 케이크를 떠올렸다. 뱅상은 그 순간을 오래 붙잡으려 했고, 마디가 굵은 그녀의 손가락을 쥔 채로 그녀의 쇠약해진 목소리를 들었다. 뱅상은 힘을 얻으려 엘사를 찾았지만 그녀 역시 울고 있었다. 그 노부인이 떠났을 때, 감정의 홍수가 모든 사람들을 덮쳤다. 서점의 주인도 눈물을 흘렸고 뱅상의 옆 테이블 사람도 울고 있었으며, 자신의 차례를 기다리던 친구들도 눈물짓고 있었다. 뱅상은 그 노부인 같은 사람들 덕분에 인류에게 여전히 희망이 있는 거라고 생각했다.” p218

“바깥세상은 아무것도 달라진 게 없었지만 나한텐 모든 게 달라 보였어. 햇살이 피부를 얼마나 따뜻하게 하는지 새삼 깨달았고, 바람에 스치는 나뭇잎의 소리도 알게 됐어. 내 감각은 아주 고조됐지. 세상을 갓난아기의 눈으로 보는 것 같았어. 예전엔 전혀 신경 쓰지 않았던 아주 사소한 것들조차도 경이롭게 느껴졌어. 그게 그렇게 오래 가진 않았어. 어쨌든 그 정도까지는 아니었지. 그래도 여전히 구불거리는 구름이나 고래 영상 같은 것에 감동 받아, 결국 그때 내가 깨달은 건, 삶은 아름답지만 동시에 부서지기도 쉽다는 거야. 그런 깨달음이 내 머릿속을 엉망진창으로 헤집어놨어. 상반된 감정들로 가득 차 있었지, 그리고 그게 지금의 나를 만든 거야.” p225

#세상이라는왈츠는우리없이도계속되고 #비르지니그리말디 #손수연 #저녁달 #프랑스소설

#상실과치유 #엘사 #뱅상 #장례상담사 #상실의고통 #상실의아픔

마음의 위안을 얻는 낙원을 만나다

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

마음의 위안을 얻는 낙원을 만나다

우리의 낙원에서 만나자를 읽고 / 하태완 지음

북로망스 (도서협찬)

이 계절을 함께 건너는 당신에게

이 책은 제목만 보았을 때는 다소 흔한 감성 산문집일 것이라 생각했다. 그러나 막상 책장을 열어보니 기대와 달리 따뜻한 문장들이 마음에 안기듯 착착 와닿았다. 평범한 듯 보이는 일상의 조각들을 섬세하게 길어 올려, 독자가 미처 표현하지 못했던 감정에 이름을 붙여준다.

책 속 글들은 단순히 감성적인 문구를 나열하는 것이 아니라, 잔잔히 마음을 어루만지며 공감과 위안을 건넨다. 사소한 말에 쉽게 상처받는 이들, 잃어버린 인연에 대한 그리움을 품은 이들에게 이 책은 특히 깊은 울림으로 다가올 것이다.

나는 읽는 내내 낙원이라는 말이 먼 이상향이 아니라 지금 내 곁의 작은 순간과 소중한 사람들 속에 이미 존재한다는 사실을 깨달았다. 그래서 이 책은 그저 한 번 읽고 덮을 산문집이 아니라, 두고두고 꺼내 보며 마음을 다독이게 될 따뜻한 기록으로 남을 것 같다.

“삶은 언제나 균열이 생기기 마련이고 우리는 그 틈에서 조용히 자란다. 눈에 보이지 않게 무뎌진 것들이 있고 말로 꺼내지 못하는 외로움도 있다. 누군가에겐 별일 아닌 하루가 어떤 이에게는 견딜 수 없는 날이 되기도 한다. 세상을 좋게 바라보려는 의지는 자주 조롱당하지만, 그 마음이 내내 순수하고 쉽게 사라지지 않기만을 바라고 있다.” p54

“마음을 표현한다는 것, 그중에서도 사랑을 말하고자 할 때는 숨기는 것과 거짓 하나 없이 하얀 마음을 건네야 한다. 옳은 감정의 교류란 서로가 서로에게 한 뼘씩 더 다가가고자 용기 낼 때 비로소 완성된다.” p67

“지금껏 나를 무척 슬프게 했던 건 대다수가 나의 시절을 바쳐 사랑한 것들이지만, 지레 겁먹고 다음 날의 마중을 머뭇거리기엔 남은 기쁨이 아직 많다. 가볍게, 가끔 힘차게 매일을 살자, 낭비하기엔 우린 너무 청춘이니까.” p69

“꾹꾹 눌러 쓴 여름

여름 위에다 편지처럼 마음 하나 꾹꾹 눌러씁니다.

너무 흔한 초록을 마음껏 가져다 쓰고

해 질 녘 눅진한 노을도 한 폭 뜯어와 쓰고

화들짝 놀랄 만큼 차가운 빗물도 방울방울 모아다 씁니다.

여름에 사랑을 합시다.

이 한 문장 쓰는 데에 계절 하나를 전부 빌렸습니다.

내가 아는 여름의 좋음을 이 고백에 가득 담았습니다.

세게 눌러쓴 탓에 영원히 지울 수 없는 마음입니다.

그러니 이제 내 여름도, 내 사랑도 다 그대 것입니다.

건넨 여름 받아 든 그대가 별처럼 웃어주기에

나는 붉게 그을린 얼굴로 덜컥

여분의 계절까지도 모두 줄 것을 약속했습니다.” p75

책의 글씨 크기가 적당하고 여백도 여유가 있어서 좋았다.

가끔씩 자주 꺼내 볼 거 같다. 잔잔히 위로가 되는 글들이 넘 좋다.

#우리의낙원에서만나자 #하태완 #산문집 #책스타그램 #북스타그램

#위로의글 #마음에와닿는글 #감성에세이 #따뜻한책 #두고두고읽고싶은

진실은 끝내 다 드러나지 않는다. 어둠 같은 미스터리

어둠 속의 갈까마귀 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 12
엘리스 피터스 지음, 손성경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

진실은 끝내 다 드러나지 않는다. 어둠 같은 미스터리

어둠 속의 갈까마귀 / 캐드펠수사 시리즈 12를 읽고

엘리스 피터스 지음 손성경 옮김 / 북하우스 (도서협찬)

캐드펠 수사 시리즈 12번째 〈어둠 속의 갈까마귀〉는 독자를 애타게 만드는 작품이다.

누가 범인일까, 왜 이런 일이 벌어졌을까, 의문은 끝없이 쌓이지만 쉽게 풀리지 않는다. 범인이 빨리 드러나길 바라는 마음으로 책장을 넘기는 동안, 독자는 어느새 사건의 수수께끼보다도 시대의 어둠과 인간의 욕망에 더 깊이 빠져든다.

어둠과 까마귀라는 제목처럼 음울하게 시작된 교구신부의 죽음, 범인은 누구일까? 궁금해서 책장을 놓지 못한다. 하지만 결말은 흐리멍텅하고 의외로 허망하다. 범인의 정체는 밝혀질 듯하지만, 이유도 해명도 선명하게 드러나지 않는다. 남는 것은 궁금증과 허무함이다. 하지만 바로 그 허무함이 이 소설의 독특한 힘이다. 모든 범죄가 명확히 설명되고 모든 동기가 논리적으로 해석되는 것은 현실에서 드물다. 오히려 진실은 불완전하게 드러나거나, 끝내 다 알 수 없는 채로 묻히기도 한다. 이유나 동기 같은 것도 자세히 설명되지 않아 이게 다인가? 하게 된다. 12세기 내전으로 혼란스러웠던 영국처럼, 사건의 진실도 끝내 완전히 드러나지 않는다.

완벽하게 정리된 미스터리의 쾌감 대신, 모호하고 찜찜한 감정을 남기지만, 그것이야말로 우리가 실제로 살아가는 세계와 닮아있다. 캐드펠의 시선이 보여주는 것은 법의 이름으로 내리는 정의가 아니라, 어둠 속에서도 인간성을 지켜내려는 작은 빛이다.

캐드펠 시리즈의 시대적 배경은 12세기 영국, 1135년부터 1153년까지 이어진 내전기 ‘무정부 시대, The Anarchy’라 한다.

왕위 계승 전쟁이 있었다 하고

1135년, 헨리 1세 왕이 죽자 정통 후계자인 딸 마틸다(엠프레스 모드)와 사촌 스티븐 블루아가 왕위를 두고 싸우기 시작했습니다. 스티븐이 먼저 왕위를 차지했지만, 많은 귀족과 성직자들이 마틸다 편에 서면서 영국 전역이 내전에 휘말렸다고.

혼란스러운 사회였다고

이 싸움은 단순히 왕좌 다툼이 아니라, 지역 영주들의 권력 다툼까지 겹쳐 전국적으로 치안이 무너지고 약탈과 학살이 일상처럼 벌어졌습니다. 당시 연대기에는 “그때 영국은 신 없는 땅처럼 보였다”라는 기록까지 남아 있다고.

이 불안정한 시대에 수도원은 단순한 신앙의 공간이 아니라, 지식과 법, 치유와 중재의 중심이었다고. 캐드펠이 속한 슈루즈베리 수도원도 그런 역할을 했고, 작가는 바로 이 수도원을 중심으로 흔들리는 시대와 인간 군상을 그렸다고.

〈어둠 속의 갈까마귀〉가 허무하게 끝나는 것도 단순히 서사의 빈틈이 아니라, 혼란스러운 시대 자체가 명확한 해답을 허락하지 않았기 때문이 아닐까 하는 생각이 든다.

“에일노스 신부는 한순간도 자신의 의무를 소홀히 하지 않았다. 그는 성무일도를 틀림없이 지켰고, 기도를 할 땐 그 무엇에도 방해받지 않고자 했다. 여전히 준엄한 강론을 펼치고, 미사의 의식들을 경건하게 행하며, 환자들을 방문하고, 신앙심이 약해진 사람들을 훈계했다. 병자들에게 주는 그의 위로는 엄격하다 못해 오싹할 지경이었으며, 신자들은 지금까지와 달리 고해성사 때마다 마음이 무거워졌지만, 그로서는 자신의 직무상 요구되는 모든 것을 온전히 수행하는 셈이었다.” p60

“캐드펠 수사는 이리저리 흩어지는 수사들 틈에서 베넷을 발견했다. 그는 놀라고 긴장한, 아니 그보다는 죄책감과 당혹감이 뒤섞인 듯 정신없는 표정이었다. 캐드펠을 보자 그는 불안한 듯 아랫입술을 내밀며 거칠게 고개를 흔들었다. 무언가 비합리적이지만 무시할 수 없는 환영을 떨쳐버리려는 사람 같았다.” p109

“캐드펠에겐 그 계획의 모든 면면이 불안했다. 그러나 불신과 두려움으로 가득한 이 불확실한 상황이 계속될지도 모른다고 생각하면, 그건 더욱 혼란스러운 노릇이었다.” p262

#어둠속의갈까마귀 #캐드펠수사시리즈12 #엘리스피터스 #손성경 #북하우스 #역사추리소설

#중세역사 #미스터리 #몰입감있는 #슈루즈베리수도원 #bookhouse_official @gongbaek_bookdressup

고통을 넘어, 민주주의를 붙든 공부

조국의 공부 - 감옥에서 쓴 편지
조국.정여울 지음 / 김영사 / 2025년 7월

고통을 넘어, 민주주의를 붙든 공부

조국의 공부를 읽고 / 조국·정여울 지음 / 김영사 (도서협찬)

감옥에서 쓴 편지

이 책을 읽기 전부터 마음이 무겁고 부담이 컸다. 꼭 읽어봐야겠다는 마음은 있었지만, 저자가 겪은 고통과 그 무게 앞에서 내가 과연 무슨 말을 덧붙일 수 있을까 두려웠다. 그러나 막상 읽어나가며 나는 이 책이 학문적 논의보다 한 인간의 상처와 회복에 더 가까운 이야기라는 것을 알게 되었다. 조국은 큰 고통을 겪으면서도 그것을 피하거나 외면하지 않고, 공부라는 길 위에서 자신을 단단히 붙들었다. 정여울은 그 과정을 섬세하게 기록하며 독자가 그의 마음을 함께 느끼게 한다. 책을 읽으며 나는 그의 고통이 얼마나 컸을지 다시 생각해 봤고 견뎌내 준 것에 고마움과 미안함이 같이 느껴졌다. 더 깊이 감동을 준 것은, 그런 큰 고통을 겪었음에도 민주주의의 역할과 나라의 발전을 끝내 놓치 않고 개선하기 위해 끊임없이 공부하고 탐구한다는 점이었다. 개인적 상처에만 머물지 않고 공동체의 미래를 고민하는 그 마음은 큰 울림으로 다가왔다. 한 사회의 일원으로서 아무 힘이 되지 못한 미안함이 있었지만, 함께 지켜보고 있다는 사실만으로 작은 의미가 되기를 바랐다. 책을 덮으며 공부란 결국 세상을 이기는 기술이 아니라, 상처 속에서도 인간다운 존엄과 공동체를 향한 책임을 지켜내는 길임을 알게 되었다. 그리고 이 시대를 함께 사는 한 사람으로서, 그 길을 응원한다는 말만은 꼭 전하고 싶다. 책을 다 읽고 난 후에도, 그의 크나큰 상처와 그럼에도 불구하고 지켜낸 품격 앞에서 나는 오히려 너무 작게만 느껴졌다.

“경제민주화가 이뤄지지 않으면 정치민주화의 기반이 약해집니다. 삶이 불안정하고 위태로워지면 민주주의가 아닌 극단적 해결책에 유혹을 느끼기 때문입니다. 문화민주화란 대한민국 구성원의 의식민주화를 말합니다. ~ 외국인, 장애인, 성소수자 등 소수자를 향한 의식을 개선하지 않으면 다수자가 소수자를 억압하는 다수의 폭정이 발생하게 마련입니다.” p130

“한 달에 100만 원 이상 사교육비가 들어가는 우리나라 학생들과 실력이 비슷합니다. 핀란드와 한국 학생들이 세계 1, 2위를 다투지요. 한국 학생들은 밤 11시까지 야자하고, 0교시도 있고, 주말에도 사교육을 하는데 핀란드는 과외가 아예 없고 순전히 공교육만으로 좋은 결과를 얻습니다. 핀란드 학생들은 학교 공부를 마치면 신나게 뛰어노는데 실력이 한국 학생들보다 나은 것입니다. 이게 이상한 겁니다. 우리도 핀란드처럼 진정 공교육을 활성화하면 사교육에 그렇게 돈을 들이지 않아도 되고 아이들을 살인적 경쟁 시스템으로 몰아대지 않아도 되지 않을까요? ~ 다 같이 잘할 수 있는 공동 제도를 고민해야 합니다. 계급 배반을 개별적으로 하면 이 무한경쟁 쳇바퀴에서 벗어날 수 없어요. 계급 배반을 집단·제도적으로 해야 합니다.” p222

“자본주의 사회는 본질적으로 정당한 교환, 공정한 교환 자체가 불가능합니다. ~ 어느 사회에서나 노동과 자본은 공정하게 거래가 이뤄지지 않습니다. 그것은 강자와 약자의 불공정 교환이고 그 불공정성을 민주주의의 힘으로 민중의 직접행동으로 완화해가는 것입니다. 민주주의의 힘으로, 자본주의의 각종 교환을 부분적으로나마 공정화할 수 있는 것이지요. ~ 사자와 소를 풀어놓고 너희에게 똑같은 법을 적용한다며 내버려두면 사자가 소를 잡아먹고 맙니다. 사자는 사자대로 소는 소대로 살아가도록 시스템을 만들어주는 것이 민주주의입니다. 적어도 사자가 소를 잡아먹지 못하도록 하는 것, 그것이 민주주의의 역할이지요. 그만큼 민주주의의 역할은 매우 큽니다.” p225

고통을 겪고도 민주주의와 공동체를 잊지 않는 마음. 공부는 지식이 아니라 존엄을 지켜내는 길이라는 사실.

책을 덮으며 나는 너무 작아졌다. 하지만 같은 시대를 사는 한 사람으로서, 그의 공부를 기억하고 마음만이라도 함께하겠다고 조용히 다짐한다.

상처를 넘어 나라를 생각하는 마음, 그 크기에 깊은 감동을 받았다. 공부란 결국 삶을 지탱하는 가장 단단한 버팀목이다.

#채성모의손에잡히는독서 를 통해서 도서 협찬 받아서 읽고 자유롭게 작성했습니다.

#조국의공부 #김영사 #조국 #정여울 @chae_seongmo @gimmyoung #민주주의

#공동체를위한 #문재인태통령추천 #조정래작가추천

좋아하는 것, 커피를 즐기며 사는 삶

내가 좋아하는 것들, 커피 ㅣ 내가 좋아하는 것들 6
김다영 지음 / 스토리닷 / 2021년 10월

좋아하는 것, 커피를 즐기며 사는 삶

내가 좋아하는 것들, 커피를 읽고 / 김다영 지음

스토리닷 / (도서지원)

작가는 커피를 좋아하고 또 직업으로 커피 관련 일을 했다. 좋아하는 것을 알기 위해 공부하고 찾아가고 자격증들을 취득했다. 그럼에도 불구하고 더 많이 오래 하지 않고 그만 둔 것은 많이 힘들었던 거 같다. 다시 지금은 무슨 일을 하는지 모르지만 좋아하는 것과 직업이 비슷하거나 같았는데도 오래 하지 못한 환경이 아쉽게 생각된다.

나도 커피를 좋아하고 시간 여유가 돼서 바리스타 자격증도 땄다. 그랬다고 뭐 특별히 달라진 건 없지만. 커피에 대해서 조금 더 알게 됐다는 거. 그리고 배울 때 강사님이 핸드드립으로 커피를 내려주고 같이 맛을 보고 얘기 하던 일들이 생각난다. 매일 누군가가 그렇게 맛있는 커피를 내려준다면 그 행복도 아주 클 거 같다.

커피가 있어서 다음 날의 아침이 설레고 일어날 맛이 나고 기운을 얻는다. 커피 마시는 걸로 시작하는 하루는 그 향기처럼 세상에 나의 영향들이 퍼져나갈 거 같다. 좋은 일들을 많이 해야 하는데 그저 먹고 살기 바쁠 뿐이다.

책이라도 부지런히 읽고 쓰기 연습이라도 해야겠구나!

사는 게 만만찮다. 📚 ✍️ 🎨 ☕️🧉🍵

“게이샤는 커피의 품종을 말하는데, 원래 게이샤 커피는 에티오피아 서남쪽에 위치한 겟차라는 지역에서 발견되어 게샤라는 이름을 거쳐 파나마에서 게이샤가 되었다고 한다. 일본의 게이샤와 철자 표기는 같지만 무관하게 지어진 이름이다.” p128

“이탈리아에는 아이스아메리카노라는 개념이 없을뿐만 아니라 수치라고 생각할 정도란다. 이탈리아의 피자도 미국이 자기들 방식으로 다 바꿔 버렸다는 매우 이탈리아적인 불평도 이어졌다. 결국 에스프레소 한 잔을 주욱 들이키고서 다시 행복함을 느끼며 마무리되는 영상이었다. 에스프레소 종주국의 자존심이 느껴졌다. 최근 한 주말드라마에서는 이런 장면도 잇었다. ‘이탈리아에서 아메리카노는 구정물과 같아요.’ 남자 주인공이 카페에서 이탈리아스러운 허세를 부리자 여배우가 대차게 맞받아치며 외쳤다.

‘저는 아이스 구정물 하나요!’

여배우 대사가 정말 한국 사람답다는 생각이 들엇다. 정답은 없다. 아이스면 어떻고 에스프레소면 어떤가. 얼죽아도 더죽따도 취향이고 기호인 것을. 이탈리아인이 에스프레소에 자부심을 가지고 커피에 얼음을 넣지 않는 것, 한국인이 차가운 맥주에 환호하고 한겨울에도 아이스 아메리카노를 마실 수 있는 것. ~

개인적으로 소박한 바람이 있다면 여름에 카페에서 커피를 고를 때, 내가 좋아하는 따듯한 핸드드립 커피도 손쉽게 선택할 수 있으면 좋겠다는 것뿐디ㅏ.” p41

출판사의 이벤트에 당첨되어 책을 제공받아서 읽었습니다.

#내가좋아하는것들커피 #커피 #김다영 #스토리닷 #취미와직업 #직업과취미 #좋아하는것