자연을 친구로 삼은 홍주!

으랏차차 도깨비죽 ㅣ 신나는 책읽기 24
신주선 지음, 윤보원 그림 / 창비 / 2010년 2월

하하하! 너무 재미있게 읽었다. 어떻게 이렇게 자연스럽게 우리 전통의 정서와 생태 환경에 대하여 이야기를 이끌어냈을 수 있었을까!

 외할머니 댁에 온 홍주는 그날 밤, 새로운 세상을 경험한다. 조왕신이 끓인 죽 한 그릇을 허락 없이 먹어버린 것이다. 홍주는 그날 밤! 강도깨비, 산도깨비, 들도깨비들과 터줏대감과의 씨름에 휘말리게 된다. 자연이 준 귀한 선물인 영양가가 가득한 열매와 약재로 만든 그 죽 한 그릇을 홍주 때문에 먹지 못한 터줏대감과 영양 죽으로 넘치는 기운을 가지게 된 도깨비들의 씨름 한판에서 당연히 터줏대감은 그들을 이길 가망성이 없어 보이고, 그렇게 되면 마을 앞에 금줄을 칠 수 없게 된다. 금줄의 의미는 마을을 보호하는 것으로 외부의 침입을 막고자 하는 것이데, 그것을 못 하니 강, 들, 산의 지킴이들인 도깨비들이 옳거니 좋아라하며 마을로 침입하게 될 것이 분명하다. 물론 그 피해는 당연히 사람들에게 가는 것이므로 오늘의 이 시합은 굉장히 중요한 의미를 갖는 것이다. 터줏대감과 조왕신을 홍주가 등에 업고 달리면서 시작되는 그들의 싸움은 흥미진진하여 그들과 함께 책 속으로 빨려 들어가듯 책장이 넘어간다.  

 우리의 옛 정서인 조왕신과 터줏대감을 등장시켜 자연스레 그들의 역할과 조상들의 해악을 느낄 수 있었으며, 강도깨비, 산도깨비, 들도깨비들을 통하여 자연과의 소통을 이야기한 작가의 생각이 놀랍다. 우리는 자연과 함께, 아니 자연의 일부이다. 그러나 사람들의 끝없는 욕심에 강, 산, 들의 소중한 생명체들은 그들의 자리를 잃어만 가고 있다. 홍주가 직접 자연인 그들의(나무로, 나비로, 멧돼지로........) 삶 속에 들어가 살아보는 경험을 하는데 그 장면은 독자인 우리에게도 홍주와 같은 경험을 하는 것처럼 그 느낌이 생생하게 전해지고 있다.

 또한 책에서도 보여지 듯, 자연은 약속을 잘 지킨다. 그들을 힘들게 하는 것은 역시 사람이라는 생각이 든다. 규칙이 지켜지지 않은 이번 경기에서도 역시 도깨비들은 졌다. 이래저래 불공평한 싸움이었지만, 그들은 깨끗이 결과를 받아들이며 내년을 기약한다. 싸움에서 이긴 홍주가 흘린 눈물 대하여 아이들과 이야기를 해 보면 책이 한 층 더 의미 있게 다가올 것 같다는 생각이 든다.  

 책의 마지막 장면에서 보여지 듯 커다란 솥에 호박죽을 모두가 나눠 먹는 것처럼 자연과 함께 자연의 공간을 더 이상 침범하지 않고 그들을 생각할 수 있는 그런 우리 삶이 되었으면 좋겠다.

우주인들에게 말을 걸다.

난 빨강 ㅣ 창비청소년문학 27
박성우 지음 / 창비 / 2010년 2월

 사물과 대상과 상황들과의 깊은 이야기를 나누고 있는 이 시집은 웃음도, 가슴 찡함도, 아~맞아! 라는 이해도 함께 가지고 있다. 나 역시 겪었던 그 때의 시간들이며, 지금 열심히 그 시간에 몰입되어, 때론 앓고 있는 친구들도 있을 것이고 준비생들도 여지없이 그 시기를 거칠 것이다. 그 시간대의 중심에서 한참 벗어난 시인이 어떻게 그 시간을 이토록 잘 표현하였을까! 우주에 살고 있는 그들의 언어를, 생각들을, 통역해 주는 통역사가 시인 옆에 있었을까. 이렇게 조금 떨어져서 보면 알겠는데, 그들을 이해도 하겠는데, 그 우주인들이 바로 곁에서 있으면 역시 소통은 불가능해진다. 이 책으로 어떻게 문을 두들겨 볼까.

 [신나는 악몽]처럼 시험 전날 야자를 마치고 집으로 갈 때 늘 기도를 했었는데, 새벽 뉴스에 ***고등학교가 화재 휩쓸렸다는........[출렁출렁]처럼 내가 거대해 지기를 지친 내가 끝을 겨우 통과하지 않고 나의 거대 손이 움직였으면. [노래방]에서도 참 작은 일상인데 시인의 손을 거치니 일상이 일상으로 다가오지 않는다. 가슴 찡한 [우정]도 그렇고, [용서를 빈다]도 학교에 늘 있는 다수가 겪은 익숙한 차별, 무뎌진 상처이거늘. [신나는 가출]에서는 푸하하 웃음이 난다. 그렇게라도 견딜 수 있었던 그때가 시를 통하니 그립기까지 한다. [아빠 대 엄마][피자 헉][꼭 그런다][심부름][학교가 우리에게][꼭 그런다]등 그의 시는 그 작은 상황 상황을 놓치지 않고 이야기를 건다. 그의 이야기가 시인 자신만의 세계로 들어가 있지 않고 우리의 이야기로 나옴으로 시들은 특별한 것이 아닌 깊이 공감할 수 있는 나의 이야기들이 시의 소재거리가 되어버린 것이다. [오래된 건망증]에서도 볼 수 있듯이 내가 이불 뒤집어쓰고 깊이 고민하고 있는 것들이 결코 나만의 특별한 일이 아님을 느낄 수 있다는 것도 이 책이 주는 선물이다.

 우주인들과 이 책을 가지고 이야기를 혹은 모방시를 수업을 해 보고 싶다. 무언가를 써야한다는 것에 강한 거부감과 두려움을 가진 그들에게 이 책은 자신을 있는 그대로 보이는 것 자체가 글이 될 수 있다는 생각과 자신감을 줄 수 있을 것 같다. 입시 형 논술에 가둬진 그들에게 귀한 휴식의 시간을 이 책으로 선물해 주고 있다.  

역사! 그 새로운 세계로 들어가기 전에 반드시 읽어야 할 책!

명탐정, 세계 기록 유산을 구하라! - 제13회 창비 좋은 어린이책 기획 부문 대상 수상작, 역사 ㅣ 사회와 친해지는 책
날개달린연필 지음, 곽성화 그림 / 창비 / 2009년 12월

< 명탐정 세계 기록유산을 구하라 >

역사! 그 새로운 세계로 들어가기 전에 반드시 읽어야 할 책!

만화프로그램 중에 [명탐정 코난]이 있는데 아이들이 무척 좋아하는 프로이다. 때문에 명탐정이라는 이 책의 제목은 아이들의 호기심을 불러일으킨다. 사실 책의 표지에서 [직지심체요절]이 나오는데, 엄마인 내 머릿속이 캄캄해졌다. 시험보기 위해 열심히 외우긴 했었는데, 내용이 무엇인지도 모르고 무작정 외우고 시험보고, 그리고 그대로 잊어버렸기 때문에 얼른 아이들 보다 먼저 책을 펼쳤다. 그리고 마지막 장을 덮을 때 나의 느낌은 ‘너희들은 정말 좋겠다.’ ‘요즘 아이들이 똑똑해지지 않을 수 없겠다’였다. 이 책은 역사의 ‘기록’의 의의에서부터 시작하여 문화재이 소중함과 우리나라의 자긍심까지 전혀 어렵지 않게 풀어나가고 있다.

박물관에 전시되어있는 그 많은 책들과 의궤, 활자본, 목판본, 등이 모르고 보면 그냥 우리 집 거실에 있는 물건들과 다를 바 없음을 아는데도 이왕이면 조금 더 교육적인 곳을 찾기 위해 박물관을 가곤했다. 기존의 역사상삭과 책을 동원하여 미리 읽고, 그 곳에서 안내지를 읽긴 하지만 역시 지나치는 것이 태반이었다. 과연 나는 목판과 금속활자의 차이를 알고 있었을까! 직지심체요절이 지닌 의의를 알고는 있었을까! 창피하지만 유네스코에 선정되었다는 것도 모르고 있었다. 그렇다면 이러한 사실들을 나만 모르고 있었을까!

책은 아이들을 위하여 쓰여 졌으나 어른들이 읽기에도 전혀 손색이 없다고 생각한다. 정말 놓치기 쉬운 부분까지 사진과 그림으로 재미있게 설명해주고 있어 아이들에게도 어렵게 느껴지지 않을 것이다. 역사를 읽기 시작하는 단계에서 먼저 이 책을 읽고 나면 역사를 이해하는 것이 더욱 편할 것 같다. ‘춘추필법’ ‘사관’ ‘실록’ ‘일기’ ‘금속활자’ ‘목판인쇄’.........등 그 작은 부분 부분을 섬세하고 알기 쉽게 다루고 있어서 이 책을 읽고 난 후 여느 역사책을 접하면 그 이해도가 더욱 높을 것 같다는 생각을 해 봤다. 또한 아이들과 함께 책을 읽은 후 우리 문화의 자긍심과 그 문화를 승화, 계승시키기 위한 노력과 방법에 대하여 이야기해 보는 것도 좋은 경험일 것 같다.

학생 때 시험보기 급급하기만 했던 창피한 나의 모습이 떠오르면서 이렇게 우리도 잘 알지 못하는 우리의 문화가 세계 기록 유산으로 선정되기까지 보이지 않는 곳에서 그 소중한 문화를 지키고 알리는데 노력하고 계신 여러 선생님들께 고맙고 죄송한 마음이 들었다

내 안에서 죽은 천지를 위하여

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

                           내 안에서 죽은 천지를 위하여

 착하다는 말에 화가 나고 그 말이 결코 좋은 느낌이 아니라는 것을 느끼기 시작한지가 불과 몇 년 전이다. 두 아이를 키우는 엄마인 내가, 서른의 가운데도 넘은 지금에야 이런 느낌을 갖는다는 것조차 창피하기까지 한다면 지나침일까! 진실이 흩어지고, 선함이 우스워진, 진진함이 개그가 되고, 개인의 감정이 집단의 감정으로 대체되어야 하는 우리의 사회가 소설 속의 이야기만은 결코 아닐 것이다. 
 

 보여 지는 폭력이 아닌 보이지 않아서 고칠 수도, 바꿀 수도, 그 어떤 표현도 하지 못하고 고스란히 고개 숙이고 받아야 하는 미묘한 폭력과 면도날 같은 공기의 흐름을 천지는 끝끝내 견디지 못한고 자신만의 방식으로 이 문제를 해결한다. 천지가 그녀를 에워싼 칼날 같은 공기 속에서 숨 쉬려는 모습이 아프게 다가온다. 믿고, 사랑하는 엄마, 언니에게 자신의 힘겨움을 표현하면 그들은 그들의 방식으로 충고 아닌 충고를 도움 아닌 도움을 주곤 했을 뿐이다. 천지에겐 온 몸이 힘들어하는 문제인데 그들에겐 너무도 가볍게 별것 아닌 듯 지나가는 것이 아마도 천지를 더욱 외롭게 몰아가지는 않았을까! 이해 받을 수 없는 상황, 설명하기도 힘든 모습들, “너는 왜 그렇게 못해!”라는 식은 천지를 절벽에서 미는 것과 같은 행위이었을 것이다. 천지는 할 수 없다. 그녀는 너무 맑고 진지했으며, 인간의 도리! 하지 말아야 할 행동을 알고 있었으며 그것을 어길 만큼 떼 묻지도 못했다.

 진지하고, 깊은 배려심이 다루기 쉬운 대상이 되어 입맛대로 양념을 치고, 착하다는 기준은 자기 맘에 들면 그렇고, 안 들면 멍청한 것이 되는 요즘의 사람들의 모습이 화연과 같은 반 친구들의 모습으로 보여 진다. 어디 이런 모습이 학생에게만 해당되는 것인가. 어른의 세계에서도 잘 포장되어 그 뿌리가 쉽게 보이지 않을 뿐이지.

 ‘원래 그렇다’는 말과 ‘모르고 했어’라는 말처럼 무책임한 말이 또 있을까? ‘원래 그래도’ ‘원래’가 상대편에게 피해를 주거나 불편을 주면 ‘원래’는 고쳐야 한다. 고치도록 노력해야 한다. ‘모르고 했어’도 ‘모르고’ 때문에 누군가가 아프다면 반듯이 시과 해야 한다. 그런데 우리의 사회는 어떠한가? 술이 주는 면죄부 보다 더 큰 면죄부로 감싸고 있다. ‘태생이 그러니 네가 참아라.’ ‘몰랐다는 것을 어쩌겠니.’ 등 가해자에게 더 크게 동정어린 눈길을 던져주는 것이 지금까지의 모습이었으며 어쩌면 앞으로도 계속되는 모습일지도 모르겠다.

 어디서부터 어긋났을까?  사람에 대한 예의를 박물관에서 찾아야하는 지금이 서글프다. 자식을 그렇게 가슴에 묻은 천지의 엄마도, 시종일관 자신의 눈에서 벗어나려 하지 않은 언니 만지도, 그리고 가여운 썅년 화연과 생각 없는 그 배경들의 학급 친구들은 천지의 죽음에서 결코 자유롭지 못할 것이다.      

 굳은살도 생기지 않은 솜 같은 손으로 자신의 목을 조아야 했던 그 맑은 아이들과 우리 안에서 우리도 모르게 ‘지금’을 살기 위해 과감히, 혹은 어쩔 수 없이 죽인 자신의 또 다른 천지에게 깊은 애도를 표한다. 

자전거와 한판 승부!

불량한 자전거 여행 ㅣ 창비아동문고 250
김남중 지음, 허태준 그림 / 창비 / 2009년 7월

 마지막 장을 넘기면서 긴 호흡과 눈물이 같이 나왔다. 눈물은 잔잔한 감동 이였고 긴 호흡은 굽이굽이 페달을 밟고, 가픈 숨을 쉬어온 나의 몸이 갖는 휴식의 표현일 것이다. 자전거를 타면서 느낄 수 있는 몸의 감각과 주변의 전경들이 섬세하고 속도감 있게 표현되어 있어 책은 거침없이 읽어져 나갔으며, 정말 내가 자전거 전국순례를 하고 있는 듯, 나의 몸은 주인공들과 같이 긴장되고 땀이 나며 다리에 힘이 풀리 듯 답답하고 무거운 숨을 쉬기도 하였다. 그 여행의 끝자락에서 만난 땀 흘린 그들의 모습과 늘 선 위에서 주저하는 나의 모습이 겹쳐져 나를 새로이 다짐하게 한다. 
 

 후~우하고 불기만 하면 무너져 내릴 것 같은 아슬아슬한 집의 13세 호진이. 그의 부모는 호진이의 존재를 무시한 채 이혼을 결정하고 이에 화가 난 주인공은 가출을 결정한다. 마땅히 갈 곳이 없던 그는 부모님이 참으로 한심해하는 삼촌에게 떠나기로 한다. 밤차로 달려온 광주 그 아침에 만나게 된 삼촌과 빨간 트럭. 삼촌은 자전거여행 가이드이며, 그날이 15회 자전거 순례의 첫 날이었던 것이다. 참가자들은 9명으로 시작하여 2명이 중간에 합류하고 삼촌, 호진이 만석이형을 포함하여 14명의 멋진 11박 12일의 여행이 시작된다. 뜨거운 태양빛의 8월 한 가운데에서 자전거로 가자산과 미시령을 넘고 구례, 진주 속초.......통일전망대까지 국토를 순례하는 그들의 진한 땀 냄새가 지금도 내게 머물고 있는듯하다. 암과의 전쟁을 하기위하여 참가한 사람, 자전거로 세계여행 중인 캐나다인 2명, 군 입대를 앞둔 학생,  아버지에게 등 떠밀려온 사람, 술로 잃은 인생을 되찾기 위해 온 사람, 이번 여행을 끝으로 프랑스 자전거 기술학교로 유학을 결심한 사람 등 각각의 참가자들의 배경은 여러 가지이나 분명한 것은 그들에게 새로운 무언가가 기다리고 있으며 그것을 정면으로 만나야 한다는 것이다. 그들은 이 거친 여행에서 ‘함께’를 깊이 있게 경험 했으며, 자신이 싸워야 할, 이겨야 할, 부딪혀야 할 대상이 결국 자신이라는 사실을 깨닫게 된다. ‘페달을 밟을 것인가 멈출 것인가’ 매 순간순간 떠오르는 생각, 그 강한 갈등 속에 무거운 페달을 발로 이기며 지나온 길을 바라 볼 때, 그 감동! 부듯함! 자신감! 어찌 말로 다 표현 할 수 있을까! 나를 포함한 책을 만나는 모든 이들은 그 강한 느낌을 충분히 공감 할 수 있을 것이다.  
 

 포기하고 싶을 때, 그냥 주저앉고 싶을 때 마다 ‘할 수 있어! 조금만, 조금만 가자!’하고 외쳐주는 만식이 형과 삼촌을 항상 곁에 두고 싶은 마음이 든다. 그들의 외침은 우리 스스로의 외침이며 간곡한 바람일 것이다. 어려운 고비 고비를 함께 견딘 이들에겐 서로가 누구보다도 애틋하며 특별한 존재가 되었다. 긴 여행에서 돌아온 호진이는 그제야 자신의 가족들이 각자가 힘들다고, 외롭다고만 했을 뿐. 서로 함께 무엇을 해보자고 한 적이 없음을 깨닫게 된다. 그는 엄마 아빠가 자전거순례를 참가 할 수 있도록 야심찬 계획을 짜고 그도 그들 곁으로 떠난다. 처음으로 셋이서 가족이라는 이름으로 어려움을 함께 이겨보기 위하여, 그리고 스스로가 페달을 밟아야 자전거가 움직이듯, 결국 삶도 나의 발끝에 있음을 알게 될 것이다. 
 

 깊은 호흡으로 두 눈 지그시 감고 불어오는 세상의 바람을 온 몸으로 맞는 느낌으로 책을 읽었다. 지금까지도 그랬던 것처럼 멈추고 싶거나 돌아서고 싶은 강한 마음이 들면 딱 한걸음만이라도 더 가보리라 그 한 걸음이 내게 무한한 자신감으로 자긍심으로 되돌아옴을 알기에 호진이처럼 백일, 백이........을 세며 조금만조금만을 외칠 것이다. 페달을 이기듯 인생의 굽이를 돌아서지 않고 만나야겠다.