집에 들어오려는 너
[푸른 하루5] 푸른개구리
나는 푸른개구리하고 잡니다. 벌하고도 잡니다. 물꼭지를 틀려고 보니 손잡이에 푸른개구리가 앉았습니다. “응, 거기에 있어도 돼.” 혼잣말을 하지만 혼자말이 아닙니다. 푸른개구리는 이 말을 알아듣고는 눈을 껌뻑입니다.
푸른개구리가 앉은 코앞을 지나면서 팔을 뻗쳐도 가만히 있습니다. 빗자루를 들고 나와도 가만히 있습니다. 벌써 폴짝 뛰어서 다른 곳으로 갔을까 싶지만, 아직 여기에 가만히 있습니다. 딸기나무 잎에 사는 푸른개구리는 어디 숨어서 나를 보나 봅니다. 어디 가나 목소리를 듣나 봅니다.
풀밭에는 얼룩개구리가 얼굴을 숨깁니다. 나뭇잎에는 푸른개구리가 이파리에 풀빛 몸을 숨겨요. 숨어도 가끔 얼굴이 드러납니다. 잿빛몸을 입은 푸른개구리도 나옵니다. 등푸른 푸른개구리도 나옵니다. 어두워서 살짝 불을 켤 때라든지, 삐리릭 소리를 내며 방문을 열 때에도 이 여러 개구리는 어디서 나를 지켜볼는지 모릅니다. 푸른개구리가 우리 집에 들어오고 싶은가 봅니다. 내가 며칠 집을 비우면 몰래 들어올는지 모릅니다.
이따금 집안에서 마주치는 푸른개구리를 밖으로 내보냅니다. 어디로 들어왔는지 모르겠지만, 한 마리를 내보내면 또 한 마리가 어느새 들어와요. 자다가 얼굴이 축축할 때가 있어요. 푸른개구리는 벽을 척척 타고서 내려오다가 내 얼굴에 떨어졌나 봅니다. “넌 여기서 살 수 없어.” 하고 속삭이면서 문밖에 내다놓습니다. 여름 볕에 달아오른 집이기에, 사람처럼 옷을 입지 않은 촉촉한 푸른개구리 같은 몸은 바싹 마르기 쉽습니다. 내가 미처 알아차리지 못 하면, 푸른개구리는 우리 집안 한구석에서 숨이 막혀 다리를 펴지도 뛰지도 못한 채 바싹 말라버립니다.
하루는 집안에서 자꾸만 흙 내려오는 소리가 났습니다. 벼랑에서 흙이 떨어지는 소리인 줄 여겼습니다. 그런데 푸른개구리가 바깥벽으로 폴짝 뛰어서 붙을 적에 나는 소리였습니다. 착 달라붙는 발이 미끄러지지 않으려고 꽉 잡으며 긁는 소리예요. 이제 이런 소리가 나도 문을 열지 않습니다. 거꾸로 세워둔 빗자루에 저녁이면 푸른개구리가 앉아요. 집을 갖고 싶은가 봐요.
종이로 환풍기를 덮습니다. 이 틈으로 자그마한 푸른개구리 한 마리가 들어온 적이 있어요. 참으로 작은 푸른개구리였습니다. 푸른개구리는 울 적에 오리를 닮은 소리를 냅니다. 꽥꽥 울어요. 작은 몸에서 어떻게 큰소리가 나올까요. 큰소리는 작은 몸이라서 내고, 나중에 몸이 크면 거꾸로 작게 소리로 낼까요.
풀밭에 있어야 할 푸른개구리한테 얘기해요. “사람 사는 집으로 들어오면 너희 몸이 말라버려. 너희는 숲에 있어야 몸이 촉촉하지. 너희 숲으로 돌아가.”
이제 밤이면 확 춥습니다. 밤바람도 찹니다. 불을 때지 않고서 밤을 보내면 선뜻 놀라서 깹니다. 한밤에 깨서 두리번거리는데 어느새 들어와서 벽에 붙은 푸른개구리를 또 봅니다.
비가 오려고 하면 산에서 푸른개구리가 웁니다. 한낮에 집안에 앉아도 어느 틈으로 들어오는지 창가에 있더니 이젠 새끼 귀뚜라미까지 들어옵니다. 푸른개구리는 높은 곳을 좋아합니다. 물가를 찾을 줄 알고요. 나뭇잎에 살면서 이슬을 받아먹고 살아요. 나무를 타고 잎에 몸을 숨겨요. 포도나무 꼭대기에 살다가 단풍나무로 옮겨살다가, 얼룩개구리처럼 폴짝폴짝 모습을 드러내기도 해요. 작은이웃을 바라보며 다시 속삭입니다. “집안까지는 들어오지 마. 어서 가. 너는 풀밭에서 푸르게 살아.”
2026.9.11. 숲하루
벼 잎 잡고 구애의 울음 ‘수원청개구리’…논 줄어 멸종 위기
https://www.hani.co.kr/arti/society/environment/1252299.html
페인트만 바꿔도 도시가 식는다
https://www.newspenguin.com/news/articleView.html?idxno=21799
제주 생태계 보전, 산림에서 연안까지 넓힌다
https://www.hkbs.co.kr/news/articleView.html?idxno=833168
네팔 외교장관 "히말라야 쓰나미...탄소 다배출국이 책임져야"
https://www.newspenguin.com/news/articleView.html?idxno=22113
광주에선 사라지고 무주에선 살아난다...엇갈린 반딧불 운명
https://www.newspenguin.com/news/articleView.html?idxno=22175
버려지는 포장재 비용, 시민 대신 기업...네덜란드의 역발상
https://www.newspenguin.com/news/articleView.html?idxno=22153
