-
-
갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지
이기호 지음 / 문학동네 / 2006년 10월
평점 : 
예전에 친구는 <수인>을 읽으면서 깔깔깔 웃었다고 했다. 자신이 소설가라는 것을 입증하기 위하여 곡괭이질을 했는데 정작 소설이 아닌 그 곡괭이질로 주인공이 가고 싶은 나라에 보내지게 되었다는 사살이, 그 풍자가 너무나 슬프면서 웃겼다고 했다. 그러나 나는 반대로 엉엉 울고 싶었다. 마치 이 바쁜 세상에 아직도 소설 나부랭이나 읽느냐고 조롱하는 것 같았기 때문이다. 세상에서 소설가로 산다는 것이 어쩌면 허상을 쫓는 것과 같은 것이 아닌지 의문이 들었다. 소설이 없는 세상이란 별이 뜨지 않는 밤하늘 같다. 달빛만으로는 밤이 아름다울 수 없다는 것을 우리는 잘 알고 있다.
저 벽 뒤에 자신의 소설이 존재하지 않는다 하더라도, 그로선 계속 벽을 파나갈 수밖에 없었다. 그것이 제안을 받아들이고, 그 제안을 수행한 자의 관성이었다. 아니, 어쩌면 이미 회색 시멘트벽 그 자체가, 그의 존재였고, 그의 실체였는지도 몰랐다. 그는 그것을 인정하기로 했다. 이제 그 자신이 완벽한 연장이 되었다는 것을 …… 연장은 미리 벽 뒤를 내다보지 않는다는 것을 …… 연장은 연장일 뿐.
226.p
그러나 곡괭이와 한 몸이 되어 단단하게 굳어 버린 대형서점의 벽을 뚫는 소설가의 행동이 깊이 잠들어버린 사람들의 생각과 의식에 곡괭이질을 하는 것 같았다. 무엇보다 그가 할 수 있는 일은 매일 곡괭이질을 하는 것이니까. 자신이 쓴 소설이 저기 있다고, 아니 저기 있을 것이라고, 한편으로는 그것이 저기에 없으면 어떻게 하지 고민하면서 그는 끊임없이 곡괭이질을 한다. 아무도 읽어주지 않을 소설을 위하여 말이다. 그러나 그는 매일 오로지 하나의 목표를 위해 반복적으로 노동을 했고, 그로 인해 책들의 소리를 들었으며, 그 책과 세상에 새로운 공기를 불어넣어주었다. 매일 반복하는 일을 통해 우리는 성장하고 발전한다. 조금씩 쌓이고 벌어지는 실력이 우리의 인생을 서서히 바꾸어 줄 것이다. 그것이 허상을 쫓는 소설 쓰는 일일지라도 말이다.
그가 라이터를 켜면 그곳에 소설이 있었고, 그가 라이터를 끄면 소설은 사라졌다. 그는 반복해서 라이터를 켰다 껐다.
어둠 속, 축구장 크기만한 서점 안에, 수많은 발명품들이 조용히 누워 있었다. 그는 그 앞에 웅크리고 앉았다. 어디선가 낮은 소리가 들려왔다.
232.p
그래서 오늘도 우리의 소설가들은, 우리들은 아무것도 보장되어 있지 않는 세상 속에서 각자의 연장과 한 몸이 되어 끊임없이 곡괭이질을 한다. 돈키호테처럼 잡을 수 없는 별일지라도 힘껏 팔을 뻗는다.