덜 매운 맛

[eBook] 쓰게 될 것
최진영 지음 / 안온북스 / 2024년 6월

모두 8편의 단편이 있다. 서평과 작가 인터뷰도 실려있고. 딛고 선 현실이 어떻든 주요 인물들 모두가 앞으로 나아가려 한다. 벽에 부딪히겠지만 여전히 진행형이다. 그래서 그런지 작가의 장편들보단 덜 매운 맛이다. 순하게 느껴질 수도 있겠다.

쓰게 될 것

모두 지난 일이다. 그리고 반복될 일이다.

나는 이제 그것을 이해한다.

‘이해한다’는 ‘받아들인다’는 뜻이다.

태어나면서 세상을 받아들이듯.

그러므로 싸우지 않겠다는 뜻은 아니다.

(본문 중)

전쟁에 관한 얘기다. 전쟁을 세 번째 겪은 할머니는 신과 인간을 믿었다. 전쟁을 두 번째 겪은 엄마는 신과 인간을 믿지 않았지만, 인간의 존엄을 지키고자 했다. 전쟁을 처음 겪은 나는 싸우겠다고 한다. 살아남아 앞으로 나아갈 것이다. 총을 쓰는 걸 주저하지 않을 것이다. 문득 궁금해진다. 전쟁이 빼앗아 간 가족, 전쟁이 말살해 버린 마음, 전쟁이 키워낸 살겠다는 의지. 그렇다면 할머니와 엄마와 달리 내가 간직하고 있는 건 무엇일까?

유진

난 언제 어른이 되었을까? 어른이란 무엇일까? 타인의 처지에서 생각하고 그들을 이해할 수 있을 때 어른이 되는 걸까? 타인의 기준에 휩쓸리지 않고 내 기준에 맞는 삶을 살 수 있을 때 어른이 되는 걸까? 차이와 부족함을 인정할 수 있다면, 그땐 어른이라 할 수 있나? 모르겠다. 그냥, 쭉, 죽기 전까지 애늙은이로 살 수도 있을 거 같다. 에라디야~

ㅊㅅㄹ

내 첫사랑이자 짝사랑은 국민학교 초등학교 5학년 때. 6학년 선배였는데, 엄밀히 말하면 사랑이란 감정보단 동경하는 마음이 더 컸다. 내겐 없는 자유로움이 있었거든. 그래서 같이 있고 같이 얘기하면 즐겁고 설레던 그런 기억들. 그런데 얼마 전 사진첩을 정리하다 문득 이 시기가 떠올라 사진을 찾아봤는데…. 세상에나, 내가 기억하던 얼굴과 다른 학생이 사진에 떡하니 있는 거다. 누구신지…? 그러다 깨달았다. 사진은 그 시기에 멈춰 있지만 내가 첫사랑에 대한 감정을 놓아버릴 때까지 그 선배는 내 생각 속에서 같이 자랐음을. 기억이란 참.

썸머의 마술과학

예측이란 맞을 수도 있지만 틀릴 수도 있다. 내가 국민학교(에잇!) 시절에는 화석연료의 고갈을 걱정했었다. 가까운 미래 어느 시점에는 석유를 다 꺼내 써서 에너지 문제에 봉착하게 될 거라고. 그게 40년쯤 전이다. 예측은 빗나갔다. 기술이 발전해서 석유를 악착같이 뽑아 쓸 수 있게 됐고, 에너지 효율도 좋아졌으니까. 차라리 그 예측이 맞았으면 더 좋았을까? 긍정적이고 낙관적인 미래는 사람들로 하여금 복권을 긁게 했다. 지금은 이렇지만 신기술이 해결해 줄 거다. 한방. 대박. 내가 선 자리에서 할 수 있는 일, 해야 할 일을 하지 않고 나중에 다 잘될 거라는 신기루 같은 믿음.

아빠가 나를 보며 말했다. 엄마 아빠는 계속 나를 여름이라고 부른다. 내 말을 귀담아듣는 사람만이 나를 썸머라고 부른다.

(본문 중에서)

한술 더 떠 내가 필요한 얘기만 듣는 세상. 세상이 둘로 갈려서 걱정스럽다. 세상이 사분오열돼서 중구난방이니 걱정스럽다. 정말? 정말 그걸 걱정해야 하나? 아니다. 지구에 발 딛고 사는 사람 대가리 수 머릿수가 몇인데 그걸 걱정이라고 하나. 진짜 걱정은 타협과 절충을 모르고 대화는 내 말만 한다는 데 있다. 우린 오늘도 복권을 긁고 있다. 우린 내일도 투기에 가까운 복권을 긁을 것이다. 아직 사회에 제대로 발걸음을 내딛지도 못한 세대의 생존을 대금으로 치르면서. 대박, 한방이면 다 해결된다. 안 되면? 지 알 바 아니란다. 옘병.

디너코스, 차고 뜨거운

가족이란 참 묘하다. 닮은 듯 닮지 않고, 벗어나려 하지만 벗어날 수 없다. 반작용으로 인해 서로 완전히 반대 성향이 되어버린 형제자매들이 있는가 하면, 치를 떨며 다른 어른이 되겠다 발버둥 쳤건만 어느새 부모의 뒤를 밟고 있는 자녀들이 있다. 내가 원했던 관계가 아니건만 나에게 가장 강력한 영향력을 행사하는 인연들. 나를 위하는 마음과 상관없이 나를 지옥으로 끌고 들어갈 가능성이 가장 높은... 나이면서도 내가 아니길 바라는 굴레.

인간의 쓸모, 홈 스위트 홈

폭우의 빗방울 하나. 폭설의 눈송이 하나. 해변의 모래알 하나. 그 하나가 존재하는 것과 존재하지 않는 것 사이에는 차이가 있다. 물론 신은 그런 것에 관심 없겠지만.

(본문 중에서)

내 미래가 높은 확률로 어떤 결과에 도달할 가능성이 크다고 한다면 난 어떤 태도로 내 삶을 대할까? 흘러가는 시간에 그저 올라탈 수도 있겠고, 내 의지와 노력으로 순간순간에 색조를 입힐 수도 있겠다. 뭐가 됐든, 다만, 나 자신을 미워하지 않았으면 좋겠다.

대~애~하 소설

[eBook] 레 미제라블 2 (한글) ㅣ 더클래식 세계문학 82
빅토르 위고 지음, 베스트트랜스 옮김 / 더클래식 / 2012년 12월

2권의 시작은 워털루 전투다. 재집권한 나폴레옹의 백일 천하가 마무리되는 전투로 1815년 6월에 있었던 일이다. 전투가 어떤 식으로 벌어졌는지, 무엇이 전세에 영향을 미쳤는지, 역사적 의의가 무엇인지 2권 분량의 20% 정도를 쏟아부으면서 얘기를 쏟아낸다. 왜 워털루 전투일까? 1권 내용의 99% 이상이 워털루 전투가 끝난 이후 프랑스를 배경으로 하는데 왜 시대를 거슬러 올라갔을까? 프랑스 혁명에서 비롯된 변화에 대한 작가의 인식이 큰 부분을 차지하겠지만 작중 두 등장인물을 소개하는 역할도 만만찮다. 1권에 등장했던 테나르디에가 어떤 인물인지 명확하게 전달하면서 아마도 3권 이후에 나올 또 한 명의 인물에 대한 포석쯤으로 보면 될 듯하다. 하지만 분량은 만만하다. 20% 정도 할애된 워털루 전투 끝부분에 살짝 등장하니까.

2권 역시 전자책 분량으로 8~900페이지쯤 된다. 지루할 거 같으면서도 제대로 흐름을 타면 묘하게 재미가 느껴지는 이야기가 이어지다 중간을 넘어서면 수도원에 관련된 얘기가 나온다. 장발장과 코제트가 수도원에 숨어 들어가면서 해당 수도원과 그것을 아우르는 역사, 인식에 대한 작가의 설명 또는 의견이 나오는 건데…. 워털루 전투가 양반이었다. 눈으로 읽은 글자들이 머릿속 어디에도 자리 잡지 못하고 떠돌다가 휘휘 증발해 버린다. 공허한 눈동자와 무거운 눈꺼풀, 가벼운 머릿속과 자꾸만 엇나가는 생각들. 그래, 책을 읽는다는 게 쉬운 일만은 아니었어. 세상사 쉬운 일이 어디 있겠어? 사는 게 다 그렇지 뭐. 그 따위 푸념을 늘어놓다 가만, 이게 아닌데. 내가 뭘 하고 있었더라. 손에 들고 있는 이건 분명 전자책 뷰어인데.

...

......

정말 막강한 담벼락이 하나 튀어나오는데 이 담벼락을 버거워한 게 나뿐만은 아니었던 모양이다. 인터넷을 뒤져보니 이 소설 출판 당시에도 이 부분을 빼는 게 좋지 않겠느냐는 권유가 있었다고 한다. 하지만 작가 승. 분명 소설 속 벌어지는 사건 사고에 대한 배경을 설명하는 역할도 일정 부분 하고 있으니까. 신기한 건 이야기의 본류로 돌아오면 뻔한 전개 같은데 또 재미있다는 거. 어쨌든 이쯤 되면 재미 반 도전 의식 반으로 책을 집어 드는 꼴이다. 어디, 한번 해 보는 거다. 가자!

사람 인(人)

[eBook] 오로라 ㅣ 위픽
최진영 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 2월

사람. 사람 인. 人. 살짝 굽은 하나의 선이 서로에게 기대어 있는 모습. 하나의 선만으론 균형이 맞지 않아 서 있지 못하지만 서로 기댐으로써 온전히 서게 되는 글자. 존재. 오래전부터 무서우리만치 본질을 꿰뚫고 있는 저 글자.

관계가 싫었다. 인연이란 단어가 끔찍했다. 혼자 있고 싶었고 그래서 사람이 싫었다. 외면하고 무시하고 분노하고 체념하고. 그런 감정들에 휘말려 몇 년이나 되는지 모를 긴 시간을 보내다 어느 순간 문득 깨달았다. 그렇게 끔찍해하면서도 내가 사람을 찾고 있다는 것을. 어느 공원에서였다. 야간 알바를 끝내고 공원 한쪽 벤치에 앉아있다가 불현듯 찾아온 깨달음. 거창한 사람을 찾는 게 아니었다. 나를 구원해 줄 필요도 없고, 나 대신 싸워줄 필요도 없고, 나를 사랑할 필요도 없다. 다만. 그냥 나를, 온전한 나를 바라봐 줄 수 있는 사람. 픽 웃었던가? 한숨을 쉬었던가? 기억은 안 난다. 하지만 투덜거린 건 확실하다. 아우, 이 지긋지긋한 희망. 예나 지금이나 난 투덜거리는 걸 좋아한다.

작가의 얘기처럼 <오로라>는 믿음과 사랑을 얘기한다. 기억과 망각이 있고, 인연과 깨달음이 있으며, 그 주변을 죽음이 얼쩡거린다. 마치 삶의 그림자인 것처럼. 그림자가 없는 존재는 유령일 터이니 삶과 죽음을 언제나 한 세트로 몰고 다니는 작가의 선택이 우울하다거나, 음울하다고 몰아세울 필요는 없겠다. 동전의 한 면만을 고집하는 건 꽤 위험한 일이니까. 계속 글을 써 나가겠다는 작가의 말이 기대된다. 그의 질문이, 질문에 대한 답변 아닌 답변을 찾아가는 과정이 어떻게 변화되어 갈까? 작가의 글을 몰아 읽으면서 오랫동안 잊고 살던 질문들이 떠올랐다. 사람들은 왜 서로를 갈구할까? 그토록 절망하면서 왜 그 절망 안에서 희망을 찾으려 할까? 그러다 문득 든 생각. 난 어떻게 이 질문들을 한동안 놓아버릴 수 있었지? 앞의 두 질문은 지금도 진행형이다. 하지만 마지막 질문에 대한 답은 할 수 있다. 人.

틀과 굴레

[eBook] 끝나지 않는 노래
최진영 / 한겨레출판 / 2012년 2월

문장만 잘 읽히는 게 아니라 그 내용까지 쏙쏙 머릿속에 들어온다. 내 어머니가, 내 누나들이 소설 속 등장인물들과 비슷한 세대였다. 인식의 틀과 굴레에 갇혀서 어떤 삶을 살았는지, 그 틀과 굴레의 산물인 늦둥이 아들로 태어난 내가 모를 수가 없었다. 소설을 다 읽지도 않았는데 하고 싶은 이야기, 쓰고 싶은 이야기들이 두서없이 불쑥불쑥 튀어나왔다. 그런데 소설을 다 읽은 후 가슴이 내려앉았고, 그동안 중구난방 날뛰던 모든 단어가 그 밑에서 바스러졌다. 뭘 어쩌라고…. 안타까움인지 허탈함인지, 뭔지 모를 감정에 허우적대며 바스러진 단어들을 뒤적이는데 딱 두 단어가 갑자기 선명하게 드러났다.

‘난, 괜찮다.’ 어디 아픈 데 없으세요? 어디 불편하진 않으세요? 맨날 그 옷만 입지 말고 다른 옷 좀 사러 갑시다. 내 물음에 언제나 돌아오는 어머니의 대답은, 난 괜찮다. 조금은 누리고 사셔도 되는데, 아주 많이 누리고 사셔도 되는데, 왜 항상 괜찮았을까?

...

엄마, 그거 아나? 대를 이으려고 늦둥이로 태어난 아들내미는 엄마 세대에선 생각지도 못한 선택을 한 거? 결혼을 안 하고 혼자 살기로 한 거지. 대를 잇지는 못할 거 같고. 그래도 제사는 꼬박꼬박 지내니까 아버지랑 같이 와서 밥은 먹고 가요. 그보다 요즘 걱정이 있는데. 몇 년 전에 고양이를 입양했거든. 독립심 강하고 도도하고 우아하고 뭐 그럴 줄 알았지. 그렇긴 해. 나한테 딱 달라붙진 않는데, 독립심 강하고 도도하고 우아해서 그런지 항상 조금 떨어져서 나만 바라봐. 얘 세상에는 나뿐인 거지. 입양한 순간 내가 그렇게 만든 거야. 내 세상에 얘를 가둔 셈이야. 버려진 아이긴 했는데. 걱정도 팔자지? 다 어무이 닮아서 그런 걸 어쩌겠어. 그래도 이 아이는 싸우지 않고 빼앗지 않고 나와 많은 걸 나누는 세상에서 사니까 괜찮은 건가? 모르겠네. 동물을 사람처럼 생각하니까 영 헷갈리기도 하고. 암튼 결혼 안 한다고 아부지 뭐라 하시면 엄마가 말 좀 잘해줘요. 시대가 많이 변했다고. 아들내미가 당신들의 고통, 고민을 제대로 이해 못 하는 것처럼 우리가 이해 못 하는 고통과 고민이 많을 거라고.

우리 아 없다고 또 다른 아 때리고 그라믄 안된다. 누굴 패고 싶으면 차라리 공을 차라. 뛰고 달리고 땀 흘리고, 그래도 분이 안 풀리면...... 우리 집에 온나. 오믄, 우리가 뜨뜻한 밥 해주께. 알았제?

(본문 중에서)

원도가 아닌, 모두의 삶

[eBook] 원도 - 《구의 증명》이 있기 전 《원도》가 있었다!
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

결혼해서 자식이 생기면 쓸 돈이 많다. 집도 구해야 하고 교육도 해야 하고. 기본적인 걸 충족시키면 그 이상을 해야 한다. 더 좋은 집을 사고 유학도 보내야 할 거 같고. 그러기 위해서 돈을 벌다 벌다 어느 시점에 도달하면 느닷없이 튀어나오는 궁금증이 있다. '왜 사는지 모르겠다.' 삶을 부정하는 의문이 아니다. 어느덧 시간과 함께 사라져 버린 젊음이 그리워서, 돈 버는 기계가 된 듯한 현재가 안타까워서, 이제는 무시할 수 없는 나이의 앞자리가 부담스러워서 나오는, 더 좋은 삶이 있지 않나 하는, 삶에 대한 애착에서 나오는 질문이다. 누구나 한번은 거쳐 가는 질문. 그런데 여기 비슷하면서도 다른 질문이 있다. '왜 죽지 않았는가?' '왜 죽지 않고 살아 있는가?' 여기에 오기까지 지나온 길이 그토록 끔찍했는데 어째서 버텨내는가? 고통에서 비롯된 질문이다. 내 삶을 싹 다 부정해 버리고 싶을 만큼 거대한 고통에서.

어떤 아이는, 배고프다며 울다가도 엄마가 밥을 차려주면 숟가락을 집어 던지며 더 크게 운다.

원도가 그런 아이였다.

엄마 아니면 그 무엇도 아니야.

그런 아이였다.

엄마 아니면 아무것도 아니야.

(본문 중)

원도는 많은걸, 아니 모든 걸 원하는 아이였다. '전부'란 단어만큼 명확한 건 없다. '공평'하게 '나눈다'라는 건 물질에서나 가능하지, 추상적인 관념에 있어선 어림도 없는 얘기다. 그래서 원도는 전부를 원했고, 자신을 둘러싼 세상이 명확하길 바랐다. 하지만 그럴수록 세상은 원도 주변에서 멀어져 갔다. 모든 걸 원하면 원하는 만큼 세상을 밀어낸다는 걸 원도에게 제대로 가르쳐 줄 사람이 없었다. 이해와 용서, 자유와 책임, 만족과 믿음. 좋은 단어들이 원도 곁에 즐비했지만 지나치게 주관적이거나 불확실했다. 원도는 버둥거린다. 그런데 인간 세상에서 '인간관계'란 나쁜 의미로 바라보면 거미줄이나 다름없다. 버둥거릴수록 옴짝달싹 못 하게 되거든. 그렇게 원도는 세상을 밀어내고 혼자가 된다.

다시 질문. 왜 죽지 않았는가? 살아 있으니까. 내가 내놓을 수 있는 유일한 답변은 이것뿐이다. 앞으로 수십 년을 더 살아도 다른 답은 못 내놓을 듯하다. 삶에 정답이 있던가? 살면서 던지는 수많은 질문 중 명확한 답변을 제시할 수 있는 게 얼마나 될지 모르겠다. 죽음은 아예 몰라서 두렵지만 삶은 알 듯 모를 듯, 그래서 버둥대고 후회하고 아쉬워하고. 그래서 모두에게 똑같지 않은. 그런데도 내 삶을 살지 못하고 남이 원하는 삶을 살려고 하는. 또는 내가 원하는 삶을 타인에게 강요하려고 하는. 그런 게 이 세상 속 삶이겠지. 그럼 또 다른 질문. 이런 삶을 살면서 어떻게 해야 똑바로 서 있을 수 있을까, 우리는?