5월은 종합소득세 신고 기간이다. 연말정산도 그렇지만 종합소득세 역시 홈택스에 접속해서 비교적 손쉽게 신고가 가능하다. 하지만 그건 어디까지나 시대를 뒤쫓아갈 여력이 있는 사람들에 한해서다. 70대인 큰누나는 컴퓨터라곤 사용해 본 적이 없다. 스마트폰을 쓰지만 ‘폰’에 방점이 찍힌 사용법을 고수하고, 은행 업무는 ATM을 이용한다. 매형은 누나보다 더 못해서 기계치에 가깝고. 며칠 전 매형 앞으로 종합소득세를 신고하라는 통지가 집으로 온 모양이다. 최근 몇 년 동안 환급 대상이라 ARS로 계좌번호만 입력했었는데 세금을 내라는 통지는 이번이 처음이란다. 멀리서 사는 자식들에게 보여줬지만 둘의 의견이 갈렸다. 내야 한다, 이미 냈으니 상관없다. 결판이 안 났으니, 통지서 들고 구청 세무과로 출동. 1층 민원실에서 이러이러하면 된다고 상담을 들었지만, 홈택스니, 컴퓨터니 누나가 알아들을 리 없다. 그래서 가까이 있는 나에게 도움을 요청했다. 노트북을 들고 누나 집으로 출동했지만 생각지도 못한 난관이 기다리고 있었다. 매형 핸드폰이 누나 명의로 되어 있던 것. 홈택스 회원 가입은커녕 앱을 통해 인증서조차 발급받을 수 없었다. 2026년, 온갖 존재가 인터넷에서 활보하는 이 시점에 매형은 온라인상에서 자신의 실존을 증명할 방법이 전무했다.
언제였더라? 서울의 대중교통체계가 완전히 뒤바뀐 적이 있었다. 버스 번호가 전부 바뀌고, 환승을 위해서 내릴 때도 교통카드를 대고 내려야 했다. 정류장마다 노선도가 그려졌고, 안내원이 배치됐다. 처음엔 혼란스러웠지만 다들 적응했다. 하지만 당시 70이 넘으셨던 어머니는 그러지 못했다. 어머니는 이미 자식들 문제로 자신감을 많이 상실한 상태였다. 그리고 많은 것들이 예전과 달리 낯설어졌다. TV 리모컨엔 정체 모를 버튼이 늘어났고, 밥솥조차 여러 선택을 강요했다. 그런 당신 앞에 이번엔 선택의 여지없이 대중교통의 변화가 들이닥쳤다. 어머닌 결국 그 변화를 받아들이지 못했다. 시대를 쫓아갈 수 없었다. 많은 이들에게 좋고 편리했지만, 어머니에겐 아니었다. 자기 삶이 세상을 따라가기는커녕 세상으로부터 내팽개쳐진 셈이다. 누구도 원하지 않았겠지만, 세월은 잔인했다.
그때로부터 시간은 10년이 넘게 흘렀다. 거의 20년이 흘렀나? 큰누나는 당시 어머니와 비슷한 나이가 됐고, 이젠 편리함의 다른 얼굴이 누나를 덮치는 중이다. 다행인지 모르겠지만 큰누나는 성격도 급하고 욱하는 성질이 있는 데다 참지도 않는다. 나이 든 사람은 어떻게 하라고 전부 이렇게 해 놓냐며 세상을 향해 삿대질한다. 아직은 걱정 안 해도 되겠다. 누나가 세상을 따라가긴 힘들겠지만, 기세만큼은 남부럽지 않다. 내팽개치려는 세상을 멱살이라도 잡을 기세다.