제11회 젊은작가상 수상작품집

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집 - 개정판
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 8월

2019년에 이어 2020년에도 이 책을 생일선물로 받았다. 2019년에는 내 의지와 상관없이 나에게 찾아왔지만 20년에는 이 책을 꼭 찍어서 선물로 달라고 했다. 그만큼 첫인상이 강렬했던 탓이다. 내가 발붙인 현실에 관한 이야기들이라 그랬을까? 안타깝게도 올해엔 아직 책을 한 권도 사지 못하는 중이다. 뜬금없이 상반기에 게임에 빠지는 바람에...; 아마도 올해 첫 구매는 2021 제12회 젊은작가상 수상작품집이 될 가능성이 크다. 그렇게 되면 앞으로 챙겨봐야 할 작가 목록이 더 길어질 거고, 그렇게 되면 내가 추가한, 그리고 앞으로 추가할 작가들의 작품을 반의반도 못 읽고 죽게 될 것이 거의 확실하다. 그래도 어쩌겠는가? 좋은 글들이 많은 것을. 뭐, 생각해보니 살아오면서 어차피 이룬 것도 별로 없다. 그러니 매년, 계속, 이 책을 읽을 즐거움을 누릴 작정이다.

소년이 온다

소년이 온다 (특별한정판, 양장)
한강 지음 / 창비 / 2020년 4월

아무도 내 동생을 더 이상 모독할 수 없도록 써주세요

(본문 중에서)

1980년 5월에 대한 내 기억은 명확하지 않다. 신문은 보지도 않고 TV론 만화만 즐겨 보던 나이였던 데다 부모님 품에서 고이 자라기만 해서 세상이 어떤지 알 길이 없었다. 지금 어렴풋이 남은 기억은 아버지가 광주 근교에 살고 계신 가까운 친척들을 걱정하시던 모습뿐이다. 그리고 86년, 88년의 아시안 게임과 올림픽. 광주에 없었던 나에겐, 대학생들의 잦은 데모가 뭘 의미하는지 몰랐던 나에겐, 인권이란 단어가 있는지조차 몰랐던 나에겐 80년대는 개발과 번영에 한걸음 다가간 시기였다.

하지만 광주는 달랐을 거다. 소설 속 광주에 사는 ‘나’는 총에 맞아 죽었고, ‘너’ 역시 살아남지 못한다. '네' 곁에 있던 ‘그들’은 생존했지만 모두가 정상적인 삶을 누리진 못한다. 트라우마, 유린당한 몸과 정신에 대한 경멸, 구해내지 못한 죄책감 등으로 위태한 삶을 살아가거나 삶의 끈을 놓아버린다. ‘우리’를 떠나보낸 ‘그들’에겐 80년대뿐만 아니라 살아 숨쉬는 모든 시간이 고통의 시기였을 것이다. 90년대, 2000년대, 그리고 지금 이 순간 까지도.

이 책은 무척이나 힘들게 읽힌다. 이런 저런 자료를 통해, 그 때 그 곳에 있었던 사람들의 명예를 회복하기 위한 여러 노력 덕에 많은 사실들이 알려진 터라 더 그렇다. 강렬하게 압축되어 전달되는 영상과 달리 비교적 느리게 다가오는 글자들을 보면서 감정적으로 이렇게 힘들었던 건 처음이지 싶다. 슬픔과 안타까움은 말할 것도 없고 왜 그랬을까, 얻고자 하는 것을 위해 그 많은 목숨과 아픔을 외면하는 게 가능할까 하는 의문이 계속해서 책을 읽는 동안 나를 괴롭힌다.

현실로 돌아와 보면, 얼마 전 법원에서 80년 5월 당시 신군부의 헬기 사격이 인정된 판결이 나왔다. 어쩌면 그 당시 발포 명령자가 누구였는지를 밝히는 지점까지 조금 더 접근한 건지도 모르겠다. 하지만 혐오와 대립이 그 어떤 때보다 도드라진 시대상을 볼 때, 그 세태에 기가 막히게 올라타는 정치인들의 행태를 볼 때, 진실을 밝히겠다는 흐름은 언제든 거꾸로 되돌려질 수 있다. 그러지 않으려면 책 속 ‘그들’의 슬픔과 죄책감은 ‘그들’만의 것이 아니어야 한다. 개인의 비극이 아닌 이 땅의 비극이어야 하고 슬픔에 공감하는 걸 넘어서 분노할 수 있어야 한다. 그래야만 우리 역사가 좀 더 밝은 쪽으로 나아갈 수 있을 것이다.

이제 당신이 나를 이끌고 가기를 바랍니다. 당신이 나를 밝은 쪽으로, 빛이 비치는 쪽으로, 꽃이 핀 쪽으로 끌고 가기를 바랍니다.

(본문 중에서)

판다의 엄지

판다의 엄지 - 자연의 역사 속에 감춰진 진화의 비밀 ㅣ 사이언스 클래식 29
스티븐 제이 굴드 지음, 김동광 옮김 / 사이언스북스 / 2016년 5월

실제로 이 조작극은 과학이란, 개인의 희망이나 문화적 편견, 영예를 얻으려는 욕구 등을 통해서도 추진될 수 있으며, 또한 실수나 잘못으로 인해 엉뚱한 경로를 거치는 과정에서 자연에 대한 한층 더 깊은 이해에 도달하기도 하는 인간 활동의 하나라는 사실... (본문 중에서)

1912년 영국 필트다운에서 가장 오래된 인류로 추정되는 머리뼈 파편들이 발견되었고, 영국 고생물학계는 중요한 발견이라며 환호했다. 하지만 수십 년 후 이는 조작된 사기극으로 밝혀진다. 발견 당시에도 논란이 있었고 심지어 머리뼈 파편들의 정확한 실체를 꿰뚫어 본 학자도 존재했지만 당대 영국의 관련 학자들은 이를 무시했다. 지금 보면 너무나 명백한 조작이었건만 그 당시 내로라하는 지성들이 그 조작의 증거들을 외면한 채 필트다운인을 진화의 중요한 한 단계로 인정한 이유는 무엇이었을까?

작가는 이에 대한 해답으로, 과학이 사람들이 생각하는 것만큼 객관적이고 독립적이지 않다는 점을 내세운다. 당시의 문화적 편견, 정치․국제적 상황, 사회 제도, 거기에 개인의 희망까지 그 모든 것들이 일종의 필터로 작용해서 그것을 거친 후 우리들에게 도달한다는 거다.

<판다의 엄지>는 수년 동안 특정 잡지에 연재하던 에세이들을 한 권에 모아놓은 책이다(그런 면에서 작가의 이전 작품 중 하나인 <다윈 이후>의 후속편이라고도 할 수 있겠다). 진화라는 일관된 주제 속에서 다양한 에피소드와 이론들을 소개하고 작가 자신의 생각을 거침없이 써내려간다. 그 중 하나가 위에 언급한 필트다운인에 관한 것이고, 그 사건으로부터 과학이란 객관성을 담보로 한 주관적인 인간 활동 중 하나라는 생각을 이끌어낸다. 당연한 얘기겠지만 에피소드에 따라(전문 지식의 구체적 서술 여부에 따라) 쉽게 읽히기도, 그렇지 않기도 하다. 필트다운인에 관한 이야기는 비교적 술술 머릿속에 들어오는 내용이기도 하지만 과학에 대한 작가의 생각 때문에 지금 이 글에 오르내리는 중이다.

조금은... 아니다, 사기극에 관한 게 아니니 많이 다른 얘기겠지만 요즘 우리는 과학이 우리에게 선사할 중요한 선물 하나에 온갖 관심이 쏠려있다. 바로 코로나 백신이다. 근래 보기 드물게 한 분야에 자본과 재능이 집중된 탓에 보통 개발 과정보다 훨씬 빠르게 등장할 모양이다. 그런데 이게 과연 과학이 만들어 낸 결과물일까? 속성으로 이루어지는 임상 과정과 그 이후 이어질 다른 학자들의 검증도 거치지 않은 채 세상에 모습을 드러내는, 게다가 그 어떤 백신보다 대규모 집단에 투여될 이 백신이 정말 객관성과 신뢰를 바탕으로 한 과학의 산물일까? 이 경우는 정치와 사회의 절박함이 필터로 작용해서 과학이 우리에게 도달할 터이다. 그렇다면 이 백신은 수년 후 우리에게 어떤 세상을 보여줄까?

참고로 이 책은 1980년에 출간됐다. 내용 중엔 한때 정설로 인정되던 이론들이 힘을 잃고 주변부로 밀려나거나 폐기된 사례들이 나온다. 그로부터 40년이 흘렀으니 이 책에 나온 이론들이 지금은 어떤 길을 가고 있을지 나로선 알 길이 없다. 전문적이 이론인 경우는 그렇다. 하지만 작가가 세상을 바라보는 시선과 통찰력만큼은 여전히 유효하다. 그걸 바탕으로 여러 가지를 생각해 볼 필요가 있다. 인간의 희망이나 욕망이 덧씌워진 과학이 때론 세상에 어떤 엉뚱한 결과물을 가져다줄지 예상하는 것도 그 중 하나일 것이다.

언제나 인간

숨
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 5월

1. 상인과 연금술사의 문

과거든 미래든 바꿀 수 없단다. 흔히 보는 SF 타임머신 영화나 타임슬립 영화와 궤를 달리 하는 이야기다. 운명론인 거 같지만 잘 살펴보면 지독한 굴레도 아니다. 우연과 의도는 태피스트리의 각기 다른 한 면이므로 어느 한 쪽이 맘에 들고 안 들고 할 수는 있으나 어느 한 쪽이 가짜라고 할 수는 없다는 말. 우연에 바탕을 둔 인간 행위와 의도적인 신의 뜻, 두 가지로 이루어지는 세상사를 표현하는 문장이지 싶다. 신이 의도해 놓은 섭리와 그 안에서 사람들이 취해야 할 자세에 대한 이야기. 딱 어울리는 비유는 아니겠으나 신이라는 프로그래머가 만들어놓은 심즈(Sims) 게임, 그게 이 세상이다.

2. 소프트웨어 객체의 생애 주기

인공지능과 관련된 이야기들이 많다. 가깝게는 우리 실생활이 얼마나 편리해질 수 있는가부터 멀게는 사람들의 일자리를 얼마나 대체할 수 있는지까지. SF 영화도 있다. 사람과 다를 바 없는 로봇, 사람을 없애려는 기계 등등. 이 소설은 여기에 하나를 추가한다. 자아인식과 성장이 가능한 디지털 유기체 또는 소프트웨어. 현재의 반려동물과 비슷한 위치라고 보면 될 듯하다. 단, 인간의 언어로 의사소통이 가능하고 기술의 힘을 빌려 현실과 사이버 공간을 오고가는 차이점은 있다. 이야기는 이 책에 실린 소설 중 가장 길지만 질문은 하나다. 이들과 사람의 관계는 어떻게 될 것인가? 책에 나온 문장으로 지금도 그렇고 앞으로도 그럴 사람들의 입장을 대변해 본다.

우리가 추구하는 건 초인적인 지성을 갖춘 고용인이 아니라, 초인적인 지성을 갖춘 제품이니까요.. 그들이 원하는 것은 인간처럼 반응하지만 인간을 대할 때와 같은 책임을 질 필요가 없는 존재이며..

3. 데이시의 기계식 자동 보모

20세기 초반이든, 앞으로 다가올 22세기든 언제나 시대를 대표하는(또는 초월하는) 기술은 존재한다. 그 기술에서 비롯되는 문화나 양식은 초반엔 다소 낯설 수 있겠으나 서서히 대부분 구성원들의 삶에 받아들여지기 마련이다. 그리고 당연한 얘기겠지만 가장 중요한 건 사람들이다. 스마트폰으로 아이를 달래는 부모를 흔하게 보는 요즘이다. 그냥 습관적으로 스마트폰을 애 앞에 들이밀고 조용해진 상황에 만족할지, 때론 아이에게 어떤 욕구 불만이 있는가 살필지 여부는 전적으로 부모의 몫이다. 기술이 가져다 준 폐해는 대개 그걸 사용한 사람들의 문제다. 단, 행동 주체가 사람인 한에서. 고도로 발달한 인공지능의 행동 주체는 사람일까, 기술일까?

4. 사실적 진실, 감정적 진실

정말로 중요한 것은 당신이 옳았다는 점을 증명하는 것이 아니라 당신이 틀렸다는 사실을 인정하는 것이다

기억과 진실과 당위성에 관한 이야기다. 시간이 흐름에 따라 수정과 망각이 가능한 기억. 시간에 상관없이 언제나 변함없는 진실. 때와 장소에 따라 마땅히 그래야만 하는 당위성. 작가의 의도는 아니겠지만 이야기를 읽다 보면, 문득 정치가 떠오른다. 정치인의 삶이란 것이 곧 저 세 가지의 균형을 맞추는 게 아닌가 싶기도 하고.

[오늘의 한문장] 숨

그 무엇도 과거를 지울 수는 없습니다. 다만 회개가 있고, 속죄가 있고, 용서가 있습니다. 단지 그뿐이지만, 그것으로 충분합니다.