AI가 제시한 문장 : 떠난 자리에도 온기는 남아서, 나는 한참을 그 앞에 서 있었다.
츄르 먹은 지 30분이나 됐을까? 다시 까까를 내놓으라고 싱크대 위에 올라가 씻어놓은 간식 그릇 옆에 다소곳이 앉아 눈에서 레이저를 발사한다. 경험상 이 레이저는 자리를 벗어나는 것 외엔 피할 방법이 없다. 서둘러 커피 한 잔 챙겨서 노트북 앞에 앉아 있는데 베란다 앞에서 밖을 내다보는 고양이의 뒷모습이 눈에 들어온다. 간식 탈취에 실패한 후라 그 자태가 자못 씁쓸하다 못해 쓸쓸해 보이기까지 한다. 미소를 머금고 바라보다 문득 같은 자리에 있던, 다른 시간대의 나를 떠올리고 말았다.
어머니는 돌아가시기 몇 년 전부터 가벼운 섬망 증상에 시달렸다. 두 가지 증상이 있었는데, 하나는 강박에 의한 행위로, 특정 쓰레기를 꼭 외부 쓰레기통에 직접 버려야만 했다. 다행히 이 행동은 그리 오래 지속되진 않았다. 다른 하나는, 돌발 상황이 발생하면 자신이 왜 여기에 있는지, 여기가 어디인지, 안정되기 전까지 잊어버리곤 하셨다. 이 두 번째 증상이 문제였다. 집에서 일어날 상황은 아니고 언제나 외부에서 발생하기 때문이다. 모두 두 번의 사건이 있었는데, 그나마 다행이었던 건 자신이 누구인지 망각한 적은 없었고, 지갑 속에 적어둔 집 주소나 내 핸드폰 번호를 통해 빠르게 수습할 수 있었다는 점이다. 어쨌든 이 상황은 내게 엄청난 걱정거리를 안겼다. 적극적인 조처를 할 만큼 중증은 아니었고, 가뜩이나 자신감 상실로 의기소침하신 분에게 절대 외출하지 말라고 강요할 수도 없었다.
어머니와 이별은 예견된 상태였다. 움직이지 못하고 누워계셨던 수개월 동안 어머니와 나는 서서히 이별을 향해 나아갔고, 그렇게 이별을 맞이했다. 그래도 슬펐고 아팠다. 어느 정도 벗어나려면 1~2년은 걸리겠거니 생각했다. 그런데 아니었다. 어머니가 나오는 꿈을 종종 꿨다. 어떤 내용이건 꿈에서 깰 때쯤엔 어머니는 행방불명이 됐다. 어머니가 나오지 않는 꿈을 종종 꿨다. 어떤 내용이건 어머니의 부재는 연락이 끊긴 실종 상태를 의미하며 마무리됐다. 꿈에서 깨면 헤어 나오질 못했다. 어머니를 어떻게 찾을지 고민하다가, 왜 돌아오시지 않는지 애를 태우다 불현듯 현실을 깨닫는다. 아, 돌아가셨구나. 그렇게 5년을 흘려보냈다. 그렇게 5년을 이별과 맞닥뜨렸다.
베란다 앞에 서서 밖을 내다본다. 꿈을 깨고 가까스로 현실을 붙잡고 나면, 여기 서서 컴컴한 바깥을 멍하니 쳐다보곤 했었다. 차라리 폭발하듯 격렬한 이별이 더 나은 거 같기도 하고. 아니, 그런데 까까 획득에 실패한 고양이 뒷모습을 보고 이런 생각까지 할 일인가? 갑자기 치밀어오르는 뻘쭘함에 숨숨집에서 자는 중인 고양이에게 돌진한다.
너 이 자슥, 내가 너보다 훨씬 오래 살 거다!
근본 없는 악담에 잠에서 깬 고양이의 눈이 휘둥그렇다.