아침에 일어나 마루에서 베란다로 통하는 창을 열면 고양이가 기다렸다는 듯이 나간다. 고양이가 가는 곳은 한쪽 구석에 둔 커다란 상자 쪽이다. 그 상자엔 고양이 화장실을 치우며 나온 모래나 일반 쓰레기들을 담아놓은 마대와 종량제 봉투가 있다. 그리고 상자와 외부 창 사이에 틈새가 있는데, 고양이는 이곳에 몸을 우겨놓고 안을 살핀다. 거의 매일 반복되는 일이라 나도 살펴봤지만 특별한 건 눈에 띄지 않았다. 아마 짐작하건대, 구석진 곳이라 조그마한 집 거미나 벌레의 흔적을 자주 발견한 게 아닌가 싶다. 오늘도 창을 열어놓고 부엌 쪽으로 가다 뒤를 돌아보니, 진지하게 탐색 중인 고양이 엉덩이가 보인다. 엉덩이에서 느껴지는 표정에 나도 모르게 피식 웃고 만다.
고양이가 없었다면 관심을 두지 않았을 법한 일들이 많다. 비가 내리던 어느 날인가엔 캣타워 꼭대기에 오른 녀석이 심각하게 에어컨 위쪽 천장을 쳐다봤다. 벌레는 없었다. 내가 보지 못하는, 듣지 못하는 무엇인가가 있나? 천장 위에서 비라도 새나? 소파 위에 올라서 뚫어지게 살피며 온갖 생각을 하는데 고양이는 이제 볼일 없다는 듯 다른 곳으로 갔다. 항상 이런 식이다. 고양이가 낚시질할 리는 없고. 따져 물어도 고양이는 대답 같은 거 해주지 않는다. 무언가 던져놓고 관심을 끌어 놓은 후 유유히 사라질 뿐이다. 이 녀석, 유튜버의 자질이 풍부하다. 정보를 던지고 관심을 부른다. 딱 거기까지만 한다. 정보의 실제 옳고 그름을 떠나 그 정보의 신뢰 여부 판단은 보는 이에게 달렸다. 믿기로 했다면 보는 이의 삶은 그 정보의 영향을 받을 수밖에 없다.
일을 끝내고 돌아와서 반갑게 인사를 나누던 와중, 고양이가 갑자기 방바닥의 냄새를 킁킁 맡기 시작한다. 왜? 뭔데? 내 발냄새 때문에 그런가? 코를 바닥에 들이박고 있던 녀석이 얼굴을 들고서 새로운 냄새를 맡았을 때 하는 고양이 특유의 표정을 짓는다. 내 발냄새가 너한테 특이할 리 없잖냐?! 코를 박고 냄새를 맡아보지만 인간인 내가 알아챌 정도는 아니다. 밑에서 파이프라도 터져서 물이 새는 거냐? 그냥 가지 마라! 엉덩이로 ‘아님 말고’ 따위 표정 짓지 말고!