살짝 두꺼운 이불을 꺼냈다. 여름을 거쳐 며칠 전까지 덮던 이불은 새벽의 스산함을 더 이상 막아주지 못하더라. 그 탓에 몸을 옹송그리다 잠에서 깬 게 한두 번이 아니었다. 이젠 따뜻하게 잘 수 있어. 하지만 부작용도 있다. 스산함이 나를 자꾸 잠에서 낚아챘다면, 따뜻함은 안전을 추구하는 본능을 자극해 내가 이불 밖으로 나갈 생각을 못하게 한다. 이불 밖은 위험해. 뒹굴. 이불이 너무 무거워서 빠져나갈 수가 없어. 뒹굴. 여기에 하나 더 추가. 이불이 폭신해지고 주름이 잡히는 곳이 늘면 고양이의 행차가 는다. 이건 복불복이다. 내가 어떤 자세를 취하고 있을 때 고양이가 어디에 자리 잡느냐에 따라 내 잠자리는 두 배로 따뜻해질 수도, 아니면 불편함이 추가될 수도 있다. 내 옆구리에 붙어 잔다면? 꿀통에 빠진 파리처럼 그 따뜻함과 귀여움에서 헤어 나오지 못하게 된다. 그럴 때마다 이 계절과 이 아침이 계속됐으면 하는 게으른 소망을 품어보지만, 말 그대로 하루아침의 소망일 뿐이다. 내가 깨어난 걸 알고 이미 저만치 가서 아침 까까 달라고 눈을 빛내는 고양이를 보며 입맛을 다신다. 죽은 척하는 연기를 좀 더 가다듬어야 하겠어. 이 계절, 고양이가 부록으로 딸린 이불과 일심동체가 되겠다는 물아일체의 꿈을 꿔본다.