집을 고쳐야겠다고 마음먹은 계기가 몇 가지 있었다. 첫째, 비만 내리면 베란다로 새어 들어오는 빗물을 차단해야겠다. 그리고 그곳을 고양이가 마음껏 쓸 수 있게 하겠다. 둘째, 컴퓨터가 놓인 방에 제대로 된 난방을 깔고, 곰팡내도 잡아야겠다. 이 방은 베란다였던 공간의 벽을 터서 이미 확장이 된 상태다. 그런데 바닥에 나무판만 놓고 그 위에 장판을 깐 형태라 그 공간만큼은 난방이 되지 않았고, 나무판 아래 공간에 곰팡이가 생겨 수시로 냄새가 올라왔다. 이 외에도 몇 가지 더 있지만, 이 글에서 필요한 내용은 이 정도. 현재는 수리를 끝내고 리모델링한 집에서 1년 5개월쯤 지냈다. 몇 번 적었지만 빗물의 완전 차단은 실패했다. 이건 우리 집만 고친다고 해서 해결될 사항은 아니었다. 윗집과 건물 자체까지 한꺼번에 건드려야 할 대공사가 필요했다. 어쨌든 비가 엄청 내려 워터파크 개장이 예상될 때만 문을 닫으면 되니, 절반의 성공이랄까. 그리고 올여름을 지나면서 곰팡내 제거도 실패로 판별이 났다. 단순히 청소하고 시멘트로 덮을 게 아니라 소독까지 한 후에 시멘트를 덮어야 했나 보다. 이건 그냥 실패. 살면서 가장 적극적인 대응을 했던 거였는데 이 정도면 가성비 최악의 대응이었던 듯.
그러고 보니, 얼마 전 고양이 급수기가 좀 묘했더랬다. 원래 급수기 가운데 구멍에서 물이 힘차게 퐁퐁퐁 올라와야 하는데, 그날은 물이 매가리 없이 숑숑숑 들락날락하고 있었다. 뭐지 싶었지만 그냥 무시. 다음 날, 고양이가 급수기를 심각하게 들여다보고 있길래 무슨 일인가 싶어서 갔다가 나 역시 인상을 쓰며 고양이와 함께 고민에 빠졌다. 물론 고양이는 ‘이것이 왜 물을 내뱉지 않는 것인가’란 의문이고, 나는 ‘어제 고장 전조 증상이었는데 펌프를 미리 주문해야 했어’란 자책이었다.
적극적으로 대응해도, 아무것도 하지 않아도 상태가 이 모양인 것은 삶 전체를 지배하는 현상일까, 아니면 지극히 개별적인 예일 뿐일까? 당연히 후자라 얘기하고 싶지만, 내 삶이 내 마음대로 되었던 적이 있나, 생각해 보면 딱히 그렇지도 않은 거 같고 말이지. 오, 이렇게 허무주의로 빠져드는 건가?