큰아버지가 어머니에게 말씀하셨다. 나 같으면 나중에 꼭 거기 가서 살겠다고. 진지하게 그 말씀을 듣던 어머니는 후에 삶을 정리할 시기에 다다르자 반드시 그 단체의 뜻에 따르겠다고 고집을 세우셨다. 그곳은 뭔가 분명치 않은, 사이비 같은 집단이라고 내가 아무리 만류해도 소용이 없었다. 어머니의 의지가 강할수록 어머니의 모습은 젊음을 회복하는 것처럼 보였다. 나는 오랜만에 보는 어머니의 젊어진 모습을 한편으론 기쁜 마음으로 지켜봤다. 그러다 내 방에 들어와서 진지하게 고민하다가 누나에게 물어봐야겠단 생각을 했다. 누나라면 내 편이 되어 주겠지 하면서. 어느덧 '에라, 모르겠다'란 심정이 되어 바닥에 벌러덩 드러누웠는데 책장 위에 자리 잡은 고양이가 보였다. 그런데 눈이 빨간 가짜였다. 진짜는 어디 갔냐며 내가 덤벼들었고, 가짜는 눈이 부풀어 오르더니 나를 할퀴었다. 그 사이비 단체가 벌써 힘을 발휘한다고 탄식하던 나는 가짜의 빨간 눈 한쪽을 발로 밟아 터뜨렸고, 진짜 고양이의 행방을 찾아 주변을 두리번거렸다. 가짜의 남은 한쪽 빨간 눈을 밟기 직전, 내 옆구리에 붙어있는 진짜 고양이를 발견하고서 모호한 감정을 담아 외쳤다. 이 자슥이!
눈을 떴다. 멍한 정신이 가장 먼저 낚아챈 것은 어둠 속에서 빛을 내는 시계였다. 새벽 4시가 조금 안 된 시각. 두 번째로 건져 올린 건 내가 꿈을 꿨다는 자각이었다. 그리고 현실이 물밀듯이 밀려들었다. 마루 소파에서 잠을 청했고, 고양이가 내 옆구리 자리를 차지했고, 그런 고양이한테 밀려서 하체와 상체가 따로 노는 이상한 자세로 소파에 낑겨 있다가 결국 그 불편함을 이기지 못하고 잠에서 깨어났다는, 그런 집사의 현실. 고양이를 쓰다듬다가 끙 소리를 내며 일어나 앉는다. 당연하게도 꿈의 이미지가 머리에서 떠나질 않는다. 정말 오랜만에 보는 어머니 모습인데….
어째서 이런 꿈일까? 과거의 장소, 과거의 사람들이 등장하는데 그들 모두가 그 당시 실제 모습과 반대 역할을 하고 있었다. 이야기의 뼈대는 지금 읽는 소설에서 비롯된 걸로 보이는데 배우 캐스팅은 기존 이미지와 역으로 간 셈이다. 그 시절의 갈등 관계가 사라지고 피붙이의 질긴 인연을 깨달아서일까? 가짜 고양이와 벌이는 난투극은 며칠 전 봤던 새의 모습 때문이다. 로드킬로 형태를 잃고 바닥에 찌부러진 비둘기와 그 옆에서 얼쩡거리던 까마귀 한 마리. 그리고 까마귀 부리에 걸려있던 비둘기 깃털. 가짜 고양이의 눈이 붉게 변하면서 커질 때 그 모습은 흡사 까마귀의 모양과 비슷했다. 고양이가 사라지면 나의 밤은 다시 예전으로 돌아갈까 하는 의구심. 그 의구심이 고양이와 까마귀를 같은 선상에 놓고 말았다.
저만치 옆에 앉아서 나를 쳐다보는 고양이와 눈을 맞춘다. 그래, 개꿈인 것을. 꿈에 의미를 지나치게 부여해 내 실체를 흔드는 것만큼 바보 같은 일도 없지. 소파에서 일어나는데 진짜 싸운 것처럼 허리와 등이 뻐근하다. 너무 이상한 자세로 잤다.
고양이, 아저씨는 다시 자러 간다.
침대로 가면서 문득 꿈의 한 장면이 떠오른다.
야, 그러고 보니 너는 어떻게 꿈에서도 한결같냐? 아저씨가 니 짝퉁이랑 그렇게 싸우는데 옆구리에 붙어서 구경만 하고. 실생활엔 하나도 도움이 안 돼요.
이 녀석이 말할 줄 알았다면, 분명 이렇게 내질렀을 것이다. 개꿈은 개한테 가서 따져라.