룰루랄라. 이른 아침부터 살짝 들떠있다. 아침 먹고 청소하면서 접혀있던 이동장을 슬쩍 빼내서 모양을 갖춘다. 아니나 다를까. 이동장이 펼쳐진 걸 알고는 부리나케 달려오더니 낌새를 살핀다.
고양이, 너 오늘 병원 간다. 광견병 백신 맞아야 해서 살짝 따끔할 거다.
이동장엔 관심 없는 척 마루로 나와서 다시 청소. 왜 그런지는 모르겠지만 얄미운 고양이를 골탕 먹이려는 악동 같은 기분이다. 고양이는 다시 마루로 달려 나와 나를 동그란 눈으로 쳐다본다. 그 눈에 담긴 질문은 단 하나다. 저걸 왜 꺼내는 건데?
빨래까지 마친 후 드디어 병원에 갈 시간. 내가 바지를 갈아입자, 고양이는 재빨리 침대 밑으로 피신한다. 모른 체 하면서 녀석의 물그릇과 밥그릇을 가져와 씻는다. 안방으로 따라 들어가면 녀석은 절대 침대 구석에서 나오지 않을 것이다. 참아야 한다. 참는 자에게 복이 있나니. 절반쯤 씻었는데 녀석이 쪼르르 나와서 내 옆으로 다가온다. 병원에 가지 않는다면, 지금 이 상황의 마무리는 보통 간식 급여다. 간식 그릇을 꺼내고 수건으로 손을 닦으면서 익숙한 말을 건넨다.
까까 먹을까?
함정의 완성. 나에게 바짝 다가온 고양이를 수월하게 들어 올리자, 그제야 고양이는 직감한다. 망했다냥. 두 앞발로 내 팔을 꼭 부여잡고 고개를 내 품에 파묻어보지만, 소용없다. 1년에 한 번 꼭 맞아야 할 주사고, 무엇보다 내 안의 악동이 오늘따라 기세가 등등하다. 우하하, 요 녀석, 따끔할 것이다!
20여 분 후. 집에 돌아와 이동장을 열자, 고양이가 튕기듯 나온다. 고양이가 그러든 말든 나는 얼른 바람막이부터 벗는다. 온몸이 땀투성이다. 20초나 됐을까? 의사 선생님 책상 위에서 도망치기 위한 고양이의 그 짧은 난동을 막기 위해 열과 성을 다한 데다, 바람막이의 차단 기능이 그 열을 완벽하게 내부에 가두는 통에 거의 한여름 수준의 땀을 흘리고 말았다. 악동은 사라지고 퀭한 눈의 지친 중년 아저씨만 덩그러니 서 있다. 살면서 사람이 심보는 곱게 써야지. 아우, 힘들어라. 이동장을 접어서 보관하고 어디 있는지 모를 고양이를 향해 말한다.
까까 먹자. 진짜로.
다음 달에 종합 백신 맞으러 한 번 더 가야 되는데. 남은 한 달 동안 열심히 착하게 살아야겠다.