새벽 2시. 허벅지 옆에서 시작된 조그마한 온기가 몸 전체로 퍼지면, 웅얼거리는 듯한 속삭임이 귓가에 파고들면, 슬며시 눈을 뜬다. 고양이가 다리 옆에 붙어서 골골송으로 나를 깨우는 중이다. 살짝 쌀쌀한 새벽. 고양이 핫팩을 새벽마다 붙일 시기가 되었다. 다만 핫팩은 때론 말을 한다. 까까, 까까, 까까.
아침 9시. 반바지로 갈아입은 후 청소를 시작한다. 움직이면 몸에서 방출되는 열을 다 간직하기엔 아직은 조금 버겁다. 쓱쓱 밀대로 밀자, 고양이 털이 묻어 나온다. 슬슬 털을 찌워갈 시기라 빗질을 해봐도 예전만큼 털이 많이 빠지진 않는다. 슬쩍 고개를 돌리자, 캣타워 나무 숨숨집에 들어가 있는 고양이가 보인다. 입구를 제외하곤 막힌 곳이라 더울 땐 쓰지 않는 장소다. 고양이는 밀대를 무서워한다.
오후 2시. 뭐라도 끼적거리고 나오니 고양이가 따라붙는다. 까까 먹을 시각. 깨작거리던 녀석의 식욕이 폭발하는 요즘이다. 산이나 길에 사는 고양이와 달리 굶지 않을 자유를 만끽하는 중이다. 츄르 한 사발 얻어먹고 한낮의 햇볕이 드는 창가에 누워 열심히 침을 펴 바른다. 녀석에겐 딱 기분 좋은 햇볕이다. 그러다 꾸벅 졸기도 한다.
저녁 7시. 저녁 먹고 TV를 보는데 시야 한쪽 구석에 까만 무언가가 등장한다. 고양이다. 애써 무시하지만 바로 내 앞까지 다가온 녀석은 철퍼덕 소리를 내며 옆으로 눕더니 갑자기 뒹굴 쇼를 펼친다. 시선 강탈. 정강이에 닿은 녀석의 체온을 통해 편안함을 나눠 갖는다.
나를 관찰하는 고양이의 시선은 의식적이지만, 고양이를 보는 내 시선에는 어떤 의식도, 어떤 저항도 들어있지 않다. 시공간이 고양이 중심으로 왜곡되어 그곳으로 빨려 들어가는 듯하다. 이 집에서 고양이는 블랙홀이자 중력이고, 그리고,
“이 자슥이,”
그래, ‘이 자슥’이다.
“까까 없다. 먹은 지 30분도 안 됐다. 꿈도 꾸지 마라, 이 자슥아.”