새벽에 일어나서 고양이 화장실 치우고 까까를 챙겨준 후 소파에 드러눕는다. 솔솔 부는 선풍기 바람에 잠이 기웃거리다 스쳐 지나가는 검은 그림자에 놀라 그대로 멈칫한다. 고양이가 캣타워 중간쯤 선반에 뛰어올라 꼬리를 살랑거리면서 창밖을 바라보는 중이다.
♬코끼리 아저씨는 코가 손이래, ♬까까를 주면은 코로 받지요
저기 앉은 고양이 뒤태는 영락없는 코끼리 얼굴을 떠올리게 한다. 꼬리가 아니고 코를 흔들흔들. 나도 모르게 동요 한 구절을 마음속으로 흥얼거린다. 고양이를 보니 이번엔 자세를 바꿔 나를 쳐다보고 있다. 내 노랫소리가 들렸나? 고양이, 화장실 갔다 와라. 이따 아침에 괜히 뛰어다니면서 나 깨우지 말고. 속으로 생각한 말이었는데, 알아들었는지 툭 뛰어내리더니 화장실로 향한다. 착한 녀석. 귀신 같은 녀석.
자세를 돌려 옆으로 눕자, 소파의 등받이가 바로 코앞에 있다. 밝은 베이지색. 내가 밤마다 누워 자는 자리는 어두운 베이지색으로 변하지 않을까? 그러면 안 되는데. 침이라도 흘리면 얼룩 생기지 않을까? 그러면 안 되는데. 내 발이 닿는 부분은 까매지지 않을까? 생각해 보니, 고양이가 캣타워에서 소파로 뛰어내리면서 딛는 부분은 벌써 거뭇거뭇해졌구나. 참, 걱정도 팔자다. 이렇게 걱정을 머리에 이고 몸에 덮고 등에 지고 살아서 살이 안 찌는 건지도 몰라. 고양이가 야옹 하고 크게 한 번 부른다. 어이구, 쉬야 했어. 자알 했어. 내가 깨어있는데 자기가 화장실 다녀온 걸 알은체해주지 않으면 꼭 저렇게 한 번씩 광고를 한다. 낮에는 고양이와 아저씨의 한바탕 뜀박질이 있었겠지만, 새벽엔 이 정도로 마무리.
다시 똑바로 누워 자세를 잡는데 고양이가 캣타워 상단 아크릴 해먹에 들어가 잠을 청한다. 한 다리는 모서리에 걸쳐서 바깥쪽으로 뺀다. 건방진 녀석. 내가 잘못 교육을 했어. 어디 가서 욕먹지 말아야 하는데. 또 무슨 걱정거리가 있던가? 멈칫거리던 잠이 고양이를 피해 다시 달려든다.
걱정은 내일 아침에 하지 뭐.