딱 하루만 더 아프고 싶다 - 문학동네 동시집 18

딱 하루만 더 아프고 싶다 ㅣ 문학동네 동시집 18
정연철 지음, 이우창 그림 / 문학동네 / 2011년 6월

 어디서 이시를 처음 접했는지는 기억도 나지 않는다.  작가이름도 몰랐고, 그냥 가슴 멍한 시 한 구절이라고만 생각을 했었다.  언제 읽었는지도 모르면서, 누군가 시를 이야기하면 요즘들어 떠오르는 시가 이 시였다. 

- 딱 하루만 더 아프고 싶다 -

하루종일
골목골목 돌아다니며

손수레에 폐지 담는 할머니

내가 감기 몸살로 결석하자

일도 안 나가고

물수건으로 얼굴 닦아 주고

죽 먹여 주고

약 먹여 주고

이불까지 덮어 주고는

곁에서 걸레로

조용히 방을 닦는다

할머니 나 먹여 살리려면

일 나가야 하는데

딱 하루만 더

아프고 싶다

 

 이 짧은 시 한편에 눈물 콧물 다 빼고는 어찌나 서럽게 울었는지 모른다.  내게는 이런 기억이 없다.  손수레에 폐지 담는 할머니도 안계시고, 나 먹여살리려고 일하려는 할머니도 안계신다.  너무나 평온하고 다복한 가정에서 자라서, 딱 보통으로 결혼을 해서 알콩달콩한 아그들 낳아, 잘 살고 있는 내가, 왜 이 시 한편으로 그렇게 눈물이 났는지 모르겠다.  지금도 가슴 먹먹한것은 내가 아닌 내 주변에 이야기이기 때문이 아니었을까 하는 생각을 해본다.  답은 없다.

 

 시인의 마음은 아이의 마음을 보여준다.  어떻게 어른이 이런 아이의 마음으로 시를 쓸까하고 궁금하지만, 시인은 시를 쓴다.  세살 아이도 되었다가, 여덟살 초등학생도 되었다가,  아이의 눈으로 부모를 바라보기도 하고, 동물들을 바라보기도 한다.  시인이 이야기를 한다.  어린시절 세가지 소원이 있었다고.  투명인간이 되게 해주세요. 슈퍼맨처럼 되게 해 주세요. 꽃이랑 나무랑 동물이랑 이야기 할수 있게 해주세요.  불의를 보면 잘 참는 소심한 성격에 반영이었다고 시인은 이야기하지만, 시인의 세번째 소원은 이루어졌단다.

 

 투명 인간이나 슈퍼맨보다 힘이 센 동시를 짓는 시인. 마법을 부려 먹구름으로 가득 차 있는 사람들 마음에 푸른 물을 들여주는 시인. 시인의 말처럼 동시는 시인과 천생연분인가 보다.  옆에서 지켜보는 나는 뭘까?  시인의 시 한편에 마법에 걸린듯이 울다가 웃다가 하고 있으니, 확실히 마법에 걸리긴 한듯 하다.

 

-자동 우산-

비 오는 날

엄마랑 단둘이

우산 쓰고

걸어갈 때마다

우산은 내 쪽으로만 기우뚜

엄마 한쪽 어깨

한쪽 팔뚝

한쪽 다리

비 흠뻑 맞아도

우산은 모르는 척

자동으로

기우뚱

-울고 웃고-

외할머니 집에만 가면

엄마는 잔소리꾼 선생님으로 돌변해요

가장 먼저 방바닥 검사

- 방이 왜 이렇게 차?

그다음 보일러 검사

-보일러 기름이 그대로네?

그다음 화장실 검사

-으, 냄새. 창문 좀 열라고 몇 번을 말해!

그다음 냉장고 검사

-세상에 유통기한 지난 지가 언젠데!

어머, 이건 곰팡이까지 피었잖아!

그리고 맨 마지막으로 한마디

-내가 못살아, 정말!

외할머니가 쩔쩔매도 아무 소용 없어요

근데 집에 돌아갈 시간이 되면

엄마는 외할머니를 꼭 끌어안고

용돈 봉투를 쓱 내밀어요

그럼 됐다고 되돌려 주는 외할머니하고

또 한바탕 실랑이가 벌어지지요

엄마는 울고 외할머니도 울고

아빠는 웃고 나도 웃고

통 삼국사기 1 - 신화와 건국

통 삼국사기 1 - 신화와 건국 ㅣ 만화 통 삼국사기 1
박산하 지음, 양진 사진, 윤명철 감수 / 기탄출판 / 2007년 12월

 삼국사기는 고려 시대인 1145년 김부식이 편찬한 우리 나라에 남아있는 가장 오래된 역사책이다. 고려의 제 17대 임금인 인종의 명으로 김부식이 11명의 사람과 더불어 편찬한 삼국사기는 고려 시대 이전의 삼국시대, 신라, 고구려, 백제, 세 나라의 시작과 흥망등 변화의 역사를 담고 있다. 또한 통일 신라 시대의 후백제, 후고려의 역사도 쓰여 있다.  삼국사기는 크게 본기 28권, 잡지 9권, 연표 3권, 열전10권등 총 50권으로 이루어져 있다.   
 

  

 본기에서는 각국 왕의 즉위와 왕의 가족에 대한 내용과 전쟁과 정치, 천재지변등을 기록하고 있다.  잡지에서는 삼국의 복식과 지리, 음악, 신하들의 직위 등에 대해 주로 기록하고 있고, 연표에서는 표를 나누어 삼국과 중국의 왕들의 즉위와 죽음 등에 대해 기록하고 있다.  마지막으로 열전에서는 장군과 학자, 음악가 등 삼국의 뛰어난 인물 88명을 기록하고 있다.  <삼국사기>는 역사적 자료와 부족한 삼국시대를 다루고 있다.

 

 통 삼국유사를 이끌어 가고 있는 삼국 초등학교의 아이들 먼저 소개를 해야할것 같다.  늘 반에서 1등을 독차지 하고 있는 삼국초등학교의 반장, 선덕. 개구장이 두 친구 비류와 장난만 좋아하는 주몽.  게임이라는 게임은 모두 섭렵하고 있는 주몽에게 일이 생겼다.  주몽이 엄마의 컴퓨터 게임 금지령.  주몽의 컴퓨터가 학습용 컴퓨터로 바뀌어 버린것이다.  삼국역사에 대한 공부를 제대로 해야만 주몽이 게임 CD를 돌려받을 수가 있다.  그뿐인가?  선덕에게 역사에 대한 이야기로 한방 얻어맞은 주몽.  공부를 시작한다.  이제 세 친구를 도와주는 친구들을 소개해야 할 듯 하다.  선덕이에 천재 여동생, 진덕,  비류의 건방진 개, 건방이, 그리고 주몽의 학습용 컴퓨터.  역사 공부를 하기 위한 가장 좋은 최상의 책은 무엇이 있을까?    그건 바로 바로 <삼국사기>

 

 아이들의 이야기를 따라가다보면 <삼국사기>의 대부분의 이야기를 만날 수가 있다.  <통 삼국사기 1권>의 부제는 신화와 건국이다.   통삼국유사에서도 1권은 겨례의 신화에 관한 이야기였는것을 보면, 역사는 건국을 빼고 이야기할 수는 없는 것 같다.  새로운 나라를 세우다 - 신라의 시조 박혁거세. 고구려를 세운 동명성왕 / 고구려에 이어 일어나는 백제 - 아버지를 찾아온 유리왕. 새 나라를 꿈꾼 비류와 온조 / 고구려의 사랑 - 호동왕자와 낙랑공주 / 나라를 바로 세운 사람들 - 첫 번째 국상 명림답부, 명재상 을파소.

 

 <통 삼국유사> 시리즈속 역사 이야기도 재미있었지만, 현대의 아이들이 이끌어 가는 <통 삼국사기>는 역사 이야기와 함께 아이들의 이야기를 함께 보여주고 있어서 재미가 색다르다.  역사를 공부하기 시작한 주몽의 성장이 궁금하고, 선덕과 비류의 역사 이야기또한 흥미롭다. 주몽이 갖고 있는 학습용 컴퓨터 한대 있었으면 좋겠다는 생각이 들기도 하지만, 저런 컴퓨터는 머리가 아프겠지.  아이들이 이끌어 가는 <통 삼국사기>.  이제 2권을 살펴봐야 겠다.

통 삼국유사 5 - 변화와 물결

통 삼국유사 5 - 변화의 물결 ㅣ 만화 통 삼국유사 5
박종관 지음, 양진 사진, 윤명철 감수 / 기탄출판 / 2008년 5월

 삼국사기를 다 읽고도 삼국유사 5권에 대한 리뷰를 쓰지 않았다.  삼국사기도 안썼다.  이제 슬슬 쓰기 시작해야지하고 있었는데 그것도 쉽지가 않다. 왜 이리 할일은 많고, 읽어야 할 책들도 많은지.  만화로 된 삼국유사와 삼국사기 덕분에 잊고 있었던 단편적인 삼국유사와 삼국사기의 내용들이 기억이 나기 시작했음에도, 역시, 책장을 덮으니 또 가물가물하다.  또 읽었다.  통 삼국유사 5권-변화의 물결 편이 생각이 나지 않으니 다시 읽을 수 밖에. 어쩜 이렇게, 처음 읽는 듯 새로운지 모른다.

 

서라벌 밝은 달밤 / 늦도록 노닐다가 / 들어와 자리를 보니 / 다리가 넷이어라 / 둘은 내 것인데 둘은 누구 것인고 / 본디 내 것이지만 / 빼앗겼으니 어이하리. 

 

 무지막지하게 입술이 두꺼운 보라색 옷을 입은 남자가 춤을 춘다.  이 남자 뭘까?  영 우리네 사람같지가 않다.  앞 표지를 장식하고 있는 인물이다. 헌강왕때 개운포에서 만난 용의 일곱번째 아들.  처용이다.  역신을 물리친다는 처용이 5권의 앞표지를 장식하고 있다.  처용에 대해서는 여러가지 설이 있지만, 이곳에서는 유사에 나온 이야기만을 하고 있다.  처음부터 어렵게 풀어나가면 아이들에게 힘이드니, 이것만으로 족하다.  처용이야기만으로 끝나지는 않는다. 헌강왕이 산신을 만나는 이야기가 바로 뒤따라 오면서 신라의 흥망의 예고한다.

 

 임금의 이야기는 하나로 끝내는 경우가 드물다. 신라 헌안왕의 사회 응렴에 대한 이야기는 이러하다.  18세에 국선이 된 김응렴을 헌안왕이 마음에 들어해, 두딸중 하나와 결혼을 시키고 싶어하는데, 큰딸은 박색이요, 둘째딸은 꽃같았단다.  누구나 둘째 딸과 결혼을 할 것이라고 생각을 하지만, 흥륜사의 승려 범교사의 조언을 듣고 김응렴을 큰공주와 결혼후 신라 48대 왕, 경문왕이 된다.  경문왕하면 떠오르는 건... 임금님 귀는 당나귀 귀다.  김응렴의 이야기가 이렇게 이어진다. 대밭에서 바람이 불때 마다 들려왔다는 임금님 귀는 당나귀 귀.   경문왕때는 천재지변이 잦았단다. 이런 어려운 시기를 살았기에 당나귀 귀나 뱀과 함께 잔다고 왕의 모습을 보여 주었을 것이다.  

 

 통 삼국유사 5권은 국사가 된 연회, 영재의 우적가, 하늘이 내려 준 손순의 돌종으로 이야기를 시작하는데, 손순의 돌종과 같은 효에 대한 이야기는 <삼국사기>에서도 볼수 있다.  통 삼국사기 5권을 통해서 만날 수 있는 향덕과 효녀 지은에 대한 이야기다. 삼국유사와 삼국사기는 서로 다른 듯 닮아있다.  우리 역사가 그렇지 않을까? 하나만으로는 조각을 맞추어 나갈 수 없듯이 여기 저기 떨어져 있는 듯 하지만, 모든 조각를 모으면 하나의 이야기가 맥을 이어간다. 그래서 역사에 관한 이야기들은 이것도 저것도 들어봐야 한다.  그 시대를 살아보지 못한 우리가, 역사를 알수 있는 유일한 길이니 말이다.

다산의 재발견

다산의 재발견 - 다산은 어떻게 조선 최고의 학술 그룹을 조직하고 운영했는가?
정민 지음 / 휴머니스트 / 2011년 8월

 인문학 책이 이렇게 재미있을 수도 있구나.  무지하게 두꺼운 책 한권이 밤을 지새우게 만들어 버렸다.  <다산의 재발견> 누군가의 말로는, 출산 장려에 대한 책이냐는 우스운 말도 있었지만, 가슴 먹먹할 정도로 근사한 책 한권이 시원한 바람이 불어오는 대숲으로 인도는것 같은 그런 느낌이 들었다. 

  

 <다산의 재발견>. 책 표지가 굉장하다. 멋진 듯 이상한 글씨.  다산이 쓴 글자에서 한획 한획을 따와서 만든 글씨란다.  다산의 글 속에서 한획 한획 따오면서 표지를 디지인한 작가는 얼마나 가슴이 뛰었을까 싶다.  한자에 익숙하지 않은 세대다.  그러니 한자가 어렵게 다가오는 것이 사실이다.  그럼에도 정민 교수가 이야기 하는 다산은 한자를 몰라도 그의 설명만으로 다산의 삶을 들여다 볼 수가 있다. 

 

 정민 교수는 한양대 국문과 교수다. 무궁무진한 한문학 자료를 살아 있는 유용한 정보로 바꾸는 작업을 계속해왔고, 어찌나 많은 논문을 발표했는지, 혀를 내두를 정도다. 교수님들은 이렇게 많은 논문을 발표를 하나? 잘 모르겠지만, 정민 교수의 발표 논문수는 대단하다. 서설에서 언급한 논문만도 몇권인지 모른다.  다산의 책이라고 추정되는 책이 발견되는 순간, 아니, 주변인으로 부터 듣는 순간 그는 달려 가고 있다. 다산을 만나기 위해.  소장가를 설득하고, 귀한 서책을 만나면, 그것이 다산의 책이든 아니든 한장 한장 사진을 찍고 그에 대한 글을 모두가 알수있게 작업을 하기 시작한다.  그리고 숨어있던 책들은 그의 논문이 되어 세상으로 나온다.

 

 정 교수가 5년 이상의 연구 기간 동안 발굴하고 찾아낸 다산의 친필 편지는 150여 통이다.  황상에게 준 다산의 친필 편지 31통을 모은 <다산여황상서간첩>, 혜장과의 교유 내용이 담긴 <견월첩>, 다산이 월출산을 등반하고, 백운동의 12경을 친필로 써주고, 앞뒤에 초의를 시켜 〈백운동도〉와 〈다산도〉를 그리게 해 첨부한 <백운첩>, 다산이 호의에게 보낸 편지첩 <매옥서궤>, 다산과 은봉의 교유를 담은 <만일암지> 등이 그것이다.  정교수가 집요하리만큼 다산의 자료를 발굴하고 연구한 글 22편을 모아 엮은것이 <다산의 재발견>이다.

 

 다산. 그는 누구인가?  초등학교 5학년 사회교과서에 다산은 실학자로 소개되어 진다. 토지를 분배를 외쳤던 실학의 중심인물로 아이들은 다산을 처음 만난다.   이책은  1801~1818년까지 강진 유배 시기인 다산의 나이 40세에서 57세에 이르는 시기에 교유했던 수많은 제자, 승려, 자녀에게 쓴 시, 산문 등의 조각난 친필 편지(서첩)의 퍼즐을 앞뒤의 역사적 맥락, 좌우의 문화적 맥락, 전후의 개인적 맥락 속에서 맞춰내 다산의 면모를 재구성하고 있다.  일반인이라면 그냥 넘겼을 책들이, 서책 속 한줄 한줄이 정교수를 만나면서 하나로 이어지기 시작한다.  

 

 다산에게는 불행이었지만, 조선의 학문을 위해서는 축복의 시간이었던, 그의 유배시기에 강진에서 다산은 훗날 다산학단으로 일컬어지는 제자들을 양성하고 500권에 달하는 방대한 저술을 함께 완성하였다.  다산의 강진 강학을 들을 수 있었던 그들은 얼마나 복 받은 이들이었을까? 쪼아먹으라고 권해도 쪼지 않고 머리를 눌러 억지로 곡식 낟알에 대주어서 주둥이와 낟알이 서로 닿게 해주어도 끝내 쪼지 못하는 자들(p.53)이라고 다산이 표현한 제자들과 다산.  그들의 생생한 이야기가 <다산의 재발견>에서 펼쳐 진다.

 

 제 1부 : 다산의 강진 강학, 제자 교육 / 제 2부 :다산의 사지 편찬과 불승과의 교유 / 제 3부 : 다산의 공간 경영과 생활 여백 / 제 4부 : 다산 일문(逸文)의 행간과 낙수(落穗) 로 구분되어 22편의 글들이 실려있는 <다산의 재발견>은 다산의 개인적인 사생활들이 보여지고, 성리학을 공부한 선비가 승려와 친분을 가졌음 또한 알 수 있게 해주고 있다.  이 책은 사람냄새 나는 다산을 느낄 수 있게 해주고 있다.  이름만으로 황홀한 다산이 느끼던 고뇌, 배신, 애틋함이 절절히 시한편, 편지글 하나로 보여지고 있다.  누군가의 말처럼 진열장속에서 죽어있던 종이쪽지들이 살아서 다산의 냄새를 풍기고 있다.

 

 책을 펼치면서 가장 먼저 눈이 간것은 책의 표지였다.  그리고 눈에 들어온것은 완벽한 올컬러의 사진들.  이렇게 귀한 책들을 너무 편하게 보는것이 미안하고 송구스럽다. 그 뿐인가. 5쪽으로 이루어진 <송이익위논남북학술설>. 우와 소리가 절로 나온다.  저자의 말처럼  다산 친필 편지의 생생한 원 자료를 컬러로 수록하여 자신이 겪었던 시행착오를 후학들이 되풀이 하지 않게 하기 위해서 이런 수고를 했단다. 정민 교수님 화이팅이다.  인문학 책들을 멀리 했었다.  재미없고 어렵다는 인식이 강했었고, 내겐 잘 맞지 않았던 것이 사실이다.  지금은, 고개를 조금은 끄덕이고 있다.  인문학도 재밌구나.  굉장한 이야기들이, 소설보다 재미있는 이야기들이 펼쳐질수도 있구나를 이 어마어마한 책을 통해서 느끼다니, 다산과 정교수님께 박수를.  그리고 이 어마어마한 책을 읽어낸 내게도 박수를 보낸다.  

나의 마음을 들어줘

나의 마음을 들어 줘 ㅣ 문학의 즐거움 36
샤론 M. 드레이퍼 지음, 최제니 옮김 / 개암나무 / 2011년 10월

나는 수천 개의 단어에 둘러싸여 있다. 아니 어쩌면 수백만 단어들일까.  단어들은 흩날리는 눈발처럼 언제나 내 주위에 소용돌이 치고 있다. 눈송이는 저마다 다르고 부드러웠다.  그리고 내 손바닥에 닿기도 전에 그대로 녹아버렸다. p.6

  

 5학년 멜로디는 누구보다도 뛰어난 두뇌의 소유자이다. 보고 듣는 모든 것을 마치 사진 찍듯이 기억할 뿐만 아니라, 음악을 색으로 느끼는 등 보통 사람은 상상조차 하기 힘든 독특한 능력까지 가지고 있다. 셀 수 없이 많은 단어가 멜로디의 머릿속에서 눈보라처럼 춤추고 있지만 정작 멜로디는 단 한 마디도 자신의 입으로 말을 해 본 적이 없다.

 

 뇌성마비로 인한 장애로 멜로디는 태어날 때부터 스스로의 힘으로 말할 수도, 걸을 수도 없고, 혼자서 먹지도 못한다. 그래서 멜로디가 똑똑하다는 사실을 아무도 알지 못하고 전문가인 의사나 담당 교사마저도 멜로디의 지적 능력이 현저히 떨어질 거라고 단정해 버린다.  학교에서 가서도 장애아반에서 알파벳만 끊임없이 반복할 수밖에 없는 현실에 멜로디는 크게 좌절한다.

 

의사 선생님. 선생님은 그저 운이 좋았던 것뿐이예요! 선생님이나 나나 온전한 육체를 가지고 세상에 태어났으니 분명히 축복받았다고 할 수 있겠죠. 하지만 그건 멜로디도 마찬가지예요. p.36

 

 아무말도 하지 못하고, 끊임없이 침을 흘리는 아이. 멜로디는 그런 아이였다.  하지만, 멜로디에게는 멜로디만을 바라보는 엄마와 아빠가 있었고, 멜로디를 응원하는 바이올렛 아줌마와 캐서린 언니가 있었.  전문의의 진단을 받고 멜로디이 엄마가 하는 말은 전문가 입장에서는 말도 안되는 이야기였을 것이다. 하지만, 멜로디는 스폴딩가 초등학교에 입학을 한다.  그리고 장애아반에서 멜로디와는 맞지 않는 공부를 한다. 통합교육이 있기 전까지는 말이다.  아이들이 바라보는 눈이 싫었다.  하지만, 아이들과 함께 하는 것이 좋았다.  멜로디는 무엇이든 할수 있는 아이다. 아무도 몰라주지만, 멜로디와 바로 옆에 있는 사람들은 알수가 있다. 멜로디가 얼마나 똑똑한 아이인지 말이다.

 

 스티븐 호킹박사는 어떻게 말을 하는걸까? 멜로디와 같은 뇌성마비 환자임에도 어떻게 강연을 하고 사람들은 그에게 열광을 하는 것일까? 이제 멜로디는 꿈을 갖기 시작한다.  자신의 머릿속에 꽉 채우고 있는 수많은 이야기들을 펼치는 꿈을 갖기 시작한다.  색으로 느껴지는 음악을 이야기 할 꿈을 갖기 시작한다. 멜로디에게 메디토커가 생겼으니까 말이다.  메디토커는 의료용 개인 컴퓨터다.  이 의료기기의 도움으로 의사소통이 가능해 지면서 멜로디는 정상인 아이들과의 지적경쟁에서 두각을 나타내기 시작한다.

 

 스폴딩가 초등학교의 연중행사중 가장 큰 행사는 퀴즈쇼 <위즈키즈>에 나가는 아이들을 뽑는 것이었다.  아이들은 지적 향연을 뽐낼수 있는 위즈키즈의 선수로 뽑히기를 원하고, 그속엔 멜로디도 포함되었다.  겉모습만 봐서는 멜로디는 아니라고 생각을 하는건 아이들만의 생각이 아니었고, 아무도 멜로디가 그렇게 뛰어나리라고는, 아니, 다른 아이들보다 우위에 있다는 것을 인정하려 들지 않았다.  하지만, 몸안에 갖혀 버렸던 천재소녀는 그녀를 표현하기 시작한다. 눈송이처럼 움직이는 단어들을, 사진으로 찍혀졌던 지식들을 쏟아내기 시작한다. 그리고 그녀는 스폴딩가 초등학교 <위즈키즈>팀의 메인멤버가 된다.

 

 이렇게 승승장구만 한다면 얼마나 좋을까마는 인생이 어디 그런가.  인생의 아이러니는 어른에게나 아이에게나 똑같이 찾아온다.  서운하고 아프지만, 그렇게 커가는 것이 인생이다.  그것이 천재소녀이든, 평범한 소녀이든 똑같이 찾아오는 성장통일것이다.  너무나 똑똑한 아이. 하지만 겉모습은 너무나 볼품없는 아이에게 쏟아지는 찬사는 주변의 있는 아이들의 눈을 시샘으로 바꾸어 놓았을 것이고, 자신보다 못한것 같은 이 아이에게 쏟아지는 메스컴 또한 싫었을 것이다.   아이도 알고 있다. 그만큼 똑똑하니까. 그래도 아프다.  가슴이 아프고 배신감의 온몸이 말을 듣지 않는다.  왜. 왜. 왜. 가장 친한 친구라고 생각했으니까.  그래도 아이는 커간다.   아이와 함께 아이 주변의 사람들도 함께 커간다.  그리고 아이는 말을 할 것이다.

 

저는 양쪽 뇌가 경직돼서 사지가 마비되는 병에 걸렸어요. 흔히 뇌성마비로 알려져 있죠. 그래서 몸을 마음대로 움직일 수 없어요. 하지만 생각만큼은 마음대로 할 수 있어요 (진심으로 걱정해 주는 사람에게)

우린 모두 불완전하잖아요. 당신에게는 어떤 문제가 있나요? (클레어나 몰리같은 사람에게)