너무나 많은 시작

너무나 많은 시작 ㅣ 민음사 모던 클래식 37
존 맥그리거 지음, 이수영 옮김 / 민음사 / 2010년 11월

그냥 지나가 버릴 수도 있었다. 문이 조금 열려 있지 않을 수도 있었다. 엘리너가 새 커피 기계를 붙들고 씨름하다가 갑자기 기계가 쉬익 큰소리를

내서 데이비드의 주의를 끌지 않을 수도 있었다. 데이비드에게 남은 돈이 없을 수도, 문을 조금 더 열고 아직 주문받냐고 물어볼 용기가 없을 수도 있었다.

박물관 배치를 잘못 알아서 전시실도 다 못 보고 기차 시간에 맞춰 돌아가기 위해 서두르느라, 찻집에 들를 여유가 없을 수도 있었다.

이런 것들아, 하나씩 제대로 들어맞았던 것이다. 그렇지 않았더라면 어땠을까.    - P.92

 

민음사의 모던클래식 시리즈 37번 <너무나 많은 시작>

이 시리즈를 좋아한다.

요즘 유행하는 막장도, 판타지도 모던클래식에는 없다.

포악마저도 잔잔하게 그려지고, 그걸 읽는 사람들 맘조차도 평화롭게 만드는 요상한 힘을 가지고 있다.

<거리의 법칙>이 그랬고, <녹턴>이 그랬다.

읽기 쉬운 책들은 분명 아니다. 행간의 간격외에는 흐름을 놓쳐버리면 누구의 말인지 조차도 분간할수가 없다.

처음 모던시리즈를 접했을때는 주제 사라마구의 책이 생각났을 정도였으니 말이다. 하지만 그보다는 훨씬 읽기가 수월하다.

물음표도 행간도 있으니 말이다.

 

데이비드의 꿈은 박물관에서 일하는 거였다.  아주 어린시절부터.

그리고 그는 큐레이터가 된다. 그의 삶은 흔히들 이야기하는 보통의 삶이었다. 자연스럽게 인연을 만나고, 그녀와 결혼도 하게 된다.

직장동료와의 잠깐의 외도도 있고, 사랑스런 딸도 있다.

그런 그가 어느날 아무 예고없이 자신의 부모가 친부모가 아니라는 사실을 알게 된다.

그리고 친모를 찾기 위해 백방으로 노력하는 데이비드는 자신의 인생을 보여 줄 수 있는 물품들을 하나둘 모으기 시작한다.

이 소설의 각 장 제목은 쉰다섯 살이 된 데이비드가 친모를 찾아가는 여행 전에 준비한 물건들의 목록이다.

사소한 물건들 안에 농축된 수많은 시작들. 데이비드는 이렇게 만들어진 (가상의) 개인 박물관 속으로 친모를 초대하고 싶어 한다.

 

첫장은 데이비드 이야기가 아니다.

아이를 낳은 열다섯살 소녀, 메리의 이야기로 시작된다. 그리고 넘어가자 마자 데이비드가 나온다.

그래서 연결을 짓지 못했다. 왜 이 소녀의 이야기가 나왔을까?

끊임없이, 메리의 이름과 그녀의 가족 이름을 기억하려 애쓴다. 혹시, 소설속 누군가와 데이비드가 연결되는 것이 아닌가하고 말이다.

흔들리는 일상속에서 데이비드는 과거를 찾기위해 사진, 편지, 물품등 자신과 관계된 기록물들을 모으기 시작한다.

그리고 그는 나이가 들어간다.

 

어린아이였을때부터의 데이비드의 모습부터, 그가 한 아이의 아빠가 되고, 그의 딸이 숙녀가 되었을때,

그가 모으고 있는 모든 잡다하지만, 소중한 추억사이를 맥그리거는 데이비드 삶의 큐레이터가 되어 이야기를 해주고 있다.

섬세한 일상의 모습들 속에서 나는 데이비드를 본다.

맥그리거와 함께 데이비드를 본다.

진실의 작은 일부분들이 하나둘씩 보여질때마다 이 속에서 또다른 진실을 찾으려 하는건 요즘 너무나 많이 나오는 얽히고 섥혀있는

드라마나 영화, 그리고 책들의 영향일것이다.

<너무나 많은 시작>에는 그런 내용은 없다.

하지만 책 표지의 수 많은 종류의 열쇠들처럼, 시작하기 위해 문을 열수 있는 방법은 얼마나 많은지 모른다.

지금도 우리들 삶은 이길이 옳은지 저길이 옳은지 택일을 하고 있으니 말이다. 

 

종이여자

종이 여자
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2010년 12월

색소

솔벤트 첨가제

빈혈

셀룰로스

과산화수소

소디움하이드로설파이드  

 

처음에는 책에서 떨어진 소설 주인공 어쩌고 하는 네 말을 믿지 않았어.

하지만 이제는 나도 인정할 수밖에 없게 됐어. 네 여자친구가 다시 종이로 변해 가고 있어. - P.300

 

기욤뮈소의 신작이 나왔다.

<종이여자>의 표지인쇄작업이 끊임없이 밝은세상에 나오고 있어서, 얼마나 기다리고 있었는지 모른다.

표지만 보고 처음엔 이번엔 밝은세상에서 다른 작가의 작품을 하는구나하고 생각하고 있었다.

기욤뮈소의 책이라면 느껴지는 그런 색이 있다.

그런 느낌이 아니라, 아닌가 했다가, 반쯤읽은 후에 이 표지가 얼마나 책 제목인 <종이여자>를 완벽하게 표현했는지 알았다.

 

뜨거운 열애의 끝은 뭘까?

소설속 주인공 톰 보이드에게는 시련이고 추락이었다.

거기에 이 남자의 직업이 작가다.  상상력이 고갈되고 인새이 떨어질수 없는 곳까지 떨어진듯한 베스트셀러 작가 톰 보이드의 집에 그의 소설 속

여주인공이 쿵하고 떨어진다.

아름다운 그녀, 빌리. 빌리는 소설 속 여주인공 그대로의 모습이다. 톰이 습작노트에 적어놓은 내용까지 알고 있으니, 그녀가 책에서 나왔다는 말은 사실인듯하다.

그런데 그녀의 처지가 절박하다.  글이 안써지는 톰에게.. 그녀는 그의 책 3권의 집필을 요구한다.

그녀를 살리기 위해, 아니 자신이 살기위해 그들이 떠나는 여행은 현실과 허구가 한데 섞이고 부딪친다.

 

기욤뮈소를 좋아한다.

누군가는 언제나 똑같은 이야기라 신물이 난다고 하는 이들도 있지만,

난 그의 소설이 좋다.

환상이 가득한 세계 같다고나 할까?

<종이여자>또한 그런 느낌이었다.

어린시절 만화주인공에 푹빠져서 한동안 그 속에 갖져 살던 기억들이 누구나 한번쯤은 있을것이다.

난 지금도 가끔 그런다.  톰보이드에는 그런일이 현실로 다가왔다.

그런 상상이 현실이 된다면...? 톰이 원하든, 원하지 않든 그런 상상이 현실이 된다면 어떻게 될까라는 생각으로 이책은 만들어 졌을것이다.

 

책 곳곳에 나타나는 이야기들은 지금 딱 사랑을 하는 사람들의 설레임이 가득하다.

그리고 기욤뮈소의 한국독자들의 대한 사랑이 묻어있다.

한국의 명문, 이화여자대학교의 박이슬.

요즘 읽는 몇권의 프랑스 소설속에 한국이야기가 꽤나 자주 등장한다.

태평양을 건너 다시 미국으로 컴하게 만드는 마법을 부리기 위해 박이슬양이 등장하는데, 그녀의 캐릭터보다는 신촌과 이대를 표현한 부분이

신기했다. 작가는 확실히 글을 쓸때, 그 곳을 보는구나 싶다. 신촌이 그대로 책속에 담겨져 있으니 말이다.  

 

책을 다 읽고 나서, 밝은세상 출판사에 들어가보게되었다.

<종이여자>에 대한 프랑스판 광고가 나온다.

설레게 만든다.

분명 난 이 책을 다 읽고, 결론도 다 읽고 있음에도 판타지가득한 광고에 눈을 떼지 못하고 몇번을 보고말았다.

 

기욤뮈소의 사랑이야기는 사랑스럽다.

표현하는 구절구절마다 그는 어쩜 이렇게 사랑을 잘 표현하는지,

그의 책 어느 부분을 펴도 무언가의 사랑이 나온다.

판타지같지만, 그 사랑이 가슴 콩콩뛰게 만드는 마법같은 이야기.

책과 함께 사랑에 빠져보는것 또한 기욤뮈소의 사랑방정식 중 하나일것 이다.

그 집 이야기

그 집 이야기 - 별난 사람들의 별나지 않은
세바퀴팀 지음 / 우린 / 2010년 11월

우리집엔 TV가 없다.

그럼에도 세바퀴를 아는 건 딸아이 때문이다.

아이들은 어떻게 찾아내는지, 세바퀴를 찾아서 본다.

인터넷으로 보던지, DMB를 이용하는지 그 늦은시간에 하는 프로를 보면서 다음날 친구들과 이야기를 나눈다.

 

처음엔, 그들이 사는 집에 대한, 인테리어에 대한 이야기책인줄 알았다.

연예인들이니 오죽이나 잘 살을까하는 맘도 있었고, 그네들이 살고 있는 집이 궁금하기도 했다.

그래서 읽기 시작했다.

인테리어 이야기가 아니다.

사람사는 집, 우리집을 소개합니다할때, 가족이야기, 삶의 이야기가 들어있는 책이다.

 

모두다 즐거운 가족사만 있지는 않다.

그들이 사는 삶. 그들의 가족사.

김구라, 김신영, 김지선, 김태현, 김현철, 박미선, 선우용여, 이경실, 이휘재, 임예진, 조권, 조형기, 조혜련, 창민

이들이 그들의 가족 이야기를 들려주고 있다.

 

사실, 조권이나 창민이라는 친구는 책을 읽고서 처음 알았다.

딸아이는 책을 읽으려니, 조권과 창민의 사진을 보고는 빌려달라고 한다.

11살된 아이가 읽어도 되나를 고민하다가 빌려줬는데, 읽고 나서 이렇게 이야기한다.

연애인이 쉬운게 아니네. 힘들기도 하구나.

 

처음엔 세바퀴팀이라고 해서 웃을 준비만 하고 있었는데,

요 분홍색 책이 참 가슴을 짠하게 만든다.

그들의 이야기가 말이다.

만년 여고생같은 임예진씨의 이야기나, 몇년의 세월을 연습생으로 기다려온 조권이라는 참 착한 친구.

어른 공경할줄 아는 잘사는집 아들, 창민군뿐만 아니라

연예인을 하면서 이혼의 위기를 극복한 조혜련씨부부.

사람사는건 다 비슷한데도, 연예인들을 보면서 꿈을 꾼다.

그들은 그렇지 않을거라는 꿈을 꾼다.

 

누군가의 말처럼 <세바퀴>라는 프로그램은 가족의 형태를 띠었단다.

허풍쟁이 삼촌같은 조형기, 기센 큰 고모같은 이경실.

생존경쟁에서 피곤해하는 아버지 같은 김구라와 틈만 나면 결혼하라고 하는 할머니같은 선우용녀까지 말이다.

이렇게 자신의 치부까지 보여주기 힘들었을텐데, 참 대단하다.

재미있게 웃다가도 가슴 짠한 이야기들.

그들의 가족 이야기가 내 가족 이야기와 닮았다.

 

언제 <세바퀴>라는 프로그램을 볼지는 장담할 수 없지만,

이 책을 쓴 작가들이 나오면 참 반가울듯 하다.

그네들의 비밀 한가지씩을 나도 공유하게 되었으니 말이다.

허수아비 춤

허수아비춤
조정래 지음 / 문학의문학 / 2010년 10월

나랏일을 걱정하지 않으면 글이 아니요, 어지러운 시국을 가슴 아파하지 않으면 글이 아니요,

옳은 것을 찬양하고 악한 것을 미워하지 않으면 글이 아니다 - 다산 정약용 (작가의 말중에서)

 

조정래 선생의 신작을 읽었다.

동물의 왕국을 연상하게하는 책을 읽으면서, 머릿속은 혼돈의 극을 달한다.

 

어차피 수컷들이란 으레 시기하고, 질시하고, 견제하고, 뒷다리 걸고, 으르렁거리고, 드러다 안되면 치고받고 하는것 아니더냐.

그게 피할 수 없는 수컷들의 사회생활이라는 거고, 수컷들의 비애고 서글픔이고 운명인거지, 그걸 거창하게 미화시켜서 역사라고도 했지.

수컷들의 긴 세월에 걸친 큰 싸움판, 그게 역사라서 history라 했고, 그건 his story에서 s하나가 생략되어 합해진 말이라 - P.67

 

강한 수컷들의 싸움판을 연상시키는 책을 읽으면서, 조정래 선생이 말하고자 하는 바를 찾지 못하다가,

작가의 말을 통해 선생이 말하고자 하는 것을 찾아냈다.

선생이 쓴 이야기는 재미있다.

업계 2위인 일광그룹 소속 강기준 실행총무가 비자금 문제로 실형을 살고 나온 그룹 총수로부터, 라이벌인 일류 태봉그룹처럼 ‘회장 직속 정보 조직체’

를 꾸리라는 특급 지령을 받는다. 이에 자신의 대학 선배이자 태봉그룹의 1급 첩보원인 박재우를 스카우트하는 장면에서 시작된다.

만져보지도 못했던 단위의 돈들이 왔다갔다한다.

너무나 큰 돈이라 내게는 현실성이 없다.  로얄패밀리가 아닌, 골드패밀리들의 삶이 부럽다가도,

그들에 입에서 나오는 저속한 단어들은 골드패밀리라는 단어를 이그러뜨린다.

거기에 로얄패밀리라는 일광그룹의 남회장은 어떠한가? 

 

구구팔팔이삼사 - 아흔아홉까지 팔팔하게 살다가 이삼일만 앓고 떠나간다 P.116

 

9988234를 생각하면서, 자신만의 왕국을 차리려는 사람.

돈으로 못할것이 아무것도 없다고 여기는 사람.

책은 끊임없이 이들의 이권다툼과 정제계의 비리커넥션을 이야기한다.

얼마전 종용한 <자이언트>라는 드라마와 똑같다. 그런데 이렇게 큰 단위의 돈들이 오고가는지는 몰랐다.

소설은 소설일 뿐이다라고 말할 수 없음은 이 소설속 내용이 현실에서 재현되기 때문이다.

 

동남아로 골프여행을 떠나는 사람들과, 외화를 막기위해서 농지에 골프장을 짓겠다는 정부.

그들은 이야기한다. 왜 농지에 만들어지는 골프장은 안되교, 동남아로 골프여행을 가는지 말이다.

하지만, 다행이게도 선생은 이런 비리만을 이야기하는 것이아니다.

골드패밀리는 대표하는 윤성훈, 박재우, 강기준과 함께, '경제혁명'을 외치는 이들이 있으니 말이다.

전직검사인 전인욱과 해임교수 허민.

 

투표가 피 흘리지 않고 민주주의를 계속 신장시켜 나갈 수 있는 '정치혁명'이듯이, 우리가 단결한 불매운동은 기업들과 우리들이 모두 함께

행복해질 수 있는 가장 효과적인 '경제혁명'이다.

감기 고뿔도 남 안준다는 말이 있다. 하물며 왜 재벌들이 당신들에게 돈을 주겠는가. 모기도 모이면 천둥소리 내고,

거미줄도 수만 겹이면 호랑이를 묶는다. 조상들의 일깨움이다.  국민, 당신들은 지금 노예다 -P.327

 

전인욱과 허민이 처음부터 자발적인것이 아니더라도, 그런 인물들이 있음은 감사한 일이다.

그들에게 뻗치는 그림자또한 무사히 넘어가길 바라지만, 뒷 이야기는 독자의 몫이다. 어떤것을 원하든지 말이다.

이런 세세한 일들을 선생은 어떻게 알았을까 조금은 궁금해지지만, 상류사회의 묘사적 해체를 통한 풍자를 할 수 있는,

누군가의 말처럼 크리넥스가 아닌 두루마리휴지를 풀듯 글을 써내려가는 선생과 동시대를 살고 있음에 감사할 뿐이다.

 

재밌지만, 어려운 이글을 통해서,

해설에 쓰여진것처럼 이 멋진 작품 하나를 통해서 이 세계의 본질을 깨닫게 되었다고 믿을 수 있을 만한 그런 대표성있는 글을 읽었으니 

그것으로 족하다.

그럼에도 이 아픈 머리는 너무나 안일하게 살아온 나의 문제일 것이다.

마크로비오틱 홈베이킹

마크로비오틱 홈베이킹 - 자연을 통째로 구운
이와사키 유카 지음 / 비타북스 / 2010년 12월

어라... 이게 가능해?

버터도 없다. 우유도 없다... 이건 뭐. 달걀도 들어가지 않는다.

그런데 반죽이 부풀고 빵이 된다.  거기에 맛도 있다.

아니, 이게 어떻게 가능하지?

 

김탁구가 이책을 좀만 일찍 알았다면, 스승님의 과제에 그렇게 고민하지도 않았을텐데하는 생각을 해본다.

아이들이 초등학교에 들어가면서 부터 오븐을 사용할 일이 많이 생겼다.

아마 그 즈음부터 웰빙바람이 불었기 때문인듯하다.

조미료를 만들어 먹고, EM과 식소다로 청소와 세탁을 하기 시작한것도 그 즈음인걸 보면 말이다.

그렇데 나도 덩달아 웰빙족이 된듯하다.

베이킹을 할때도, 통밀과 유기농 설탕을 사용하고, 무염버터에 손으로 훼이킹을 한다.

온 힘을 다해서 베이킹을 만들고, 아이들입에 들어가는 순간, 아이들이 먹는 모습으로 행복하다.

그렇게 만족하고 있었다. 이렇게 베이킹을 했다고 말이다. 그런데 그게 아니다.

내가 하고 있었던건 아이들 몸에 좋은 베이킹이 아니었다. 

 

내몸을 살리는 진짜 채식 베이킹

설탕도 버터도 달걀도 우유도 이스트도 거부한다.
그래서 자연을 통째로 구워서 자연을 맛본다.

두부, 콩, 과일, 채소, 쌀가루, 채식초콜릿, 천연효모.... 이 일곱가지 건강 재료가 몸은 건강하게, 입은 즐겁게 만들어준다.

천연효모를 만드는 방법을 처음 알았다.

 

<바나나 효모 키우기>

재료: 바나나 1개, 물 1컵,  도구:뚜껑이 있는 병, 냄비, 집게

1. 끓는 물에 병과 뚜껑을 삶은 후 물기를 닦지 않고 그대로 식힌다.

2. 바나나는 2cm길이로 찢어 넣는다.

3. 물을 붓는다.

4. 뚜껑을 덮은 뒤 타월로 싸거나 보온함에 넣어 따뜻하게 보관한다.

5. 뚜껑을 열었을 때 '숫!"하는 소리와 함께 거품이 생기면 발효가 된 상태이며 표면에 거품이 가득차고 밑에서 계속 거품이

올라오면 효모로 사용할 수 있다.

 

잘만 살리면 1년을 살릴수가 있다니, 대단하다. 이번주말에는 과일로 효모를 만들어 봐야겠다.

그리고 이스트대신 사용해 봐야겠다.

베이킹은 손이 많이 간다. 나처럼 음식에 재능이 없는 사람은 더더욱 그렇다.

하지만, 이번 기회에 건강을 살리고 자연을 살리는 베이킹한번 다연양과 도전해봐에겠다.