전쟁 같은 맛

전쟁 같은 맛
그레이스 M. 조 지음, 주해연 옮김 / 글항아리 / 2023년 6월

#전쟁같은맛 #문학동네프로모터 #협찬
⠀
​
저자의 엄마 '군자'의 파편을 모아 그분의 생존에 대한 한 편의 이야기를 담은 <전쟁 같은 맛>.
⠀
문학동네 이달책 11호로 만나 알게 된 신간도서로, 처음엔 제목과 표지와 더불어 짧지 않은 분량이 주는 무거움에 선뜻 펼치지 못했던 책이다. 그런데 첫인상과달리 저자가 담담히 들려주는 회고록 같은 에세이 서술 방식에 술술 읽혀 단숨에 끝을 본 책이다.
⠀
​분유 맛은 진절머리가 난다던 엄마. 그 맛을 전쟁 같은 맛이라 표현하는 부분에서 뒤통수를 맞은 듯한 강한 충격이 주어지며 그 뒤에 나오던 음식 이야기에 더불어 그녀의 삶을 마주할 때마다 나를 대입해 보게 된다.
⠀
나였다면 그녀처럼 생활할 수 있었을까?
⠀
​종종 접해온 한국 전쟁 후의 이야기였지만, 저자의 엄마 '군자'를 통해 보는 삶은 유독 친숙하게 다가와 마음을 때리던 이야기였다.
⠀
⠀
⠀
🔖오빤 내가 아홉 살 때 전쟁 통에 실종됐어.
아버지는 나 열 살 때 전쟁 통에 돌아가셨지.
아, 내가 제일 아끼던 우리 언니 춘자! 나랑 터울이 제일 덜 졌지. 언니는 961년 내가 스무 살 때 죽었어. p.49
⠀
​
✍️한국 전쟁 때 아버지와 언니가 죽고, 오빠는 실종된 후 전쟁 통에서 살아남아 기지촌 생활을 해야 했던 저자의 엄마 '군자'.
⠀
한국에 남은 것도 없고 살 만한 미래를 가꿀 방법도 없었던 그녀는 인종이 다른 사람과의 관계나 혼혈 아동이 받아들여진다고 얘기되는 곳에서 새 출발을 하고자 기지촌에서 만난 미국 남자를 따라 미국행을 택한다.
⠀
하지만 한국에서나 미국에서나 사회악의 근원과 근절의 대상 취급을 받는다.
⠀
그런 그녀에게 음식은 어쩌면 삶을 살아갈 수 있도록 한 원천이었고, 남겨두고 온 사람들과 장소와 이어주는 매개체가 되었으리라.
⠀
하지만 폭력과 트라우마 속에서 좌절하지 않고 프로 채집인으로 급부상하며 바쁜 와중에도가사까지 척척해내던 그녀에게 찾아온 조현병이라니. 저자의 가족 모두가 받아들이기 힘들어했던 만큼 나 또한 점차 자신만의 틀안에 자신을 가두며 무너져 내리는 그녀 모습에 안타까움이 커져갔다.
⠀
무엇이 그녀 자신을 가치 없는 존재로 여기게 만든 걸까? 나였다면 그녀처럼 정신의 고통을 뛰어넘을 수나 있었을까?
⠀
무엇보다 가정의 음식으로 동화와 망각, 소외 등을 보여주고, 음식과 연결된 즐거움과 기억을 들려주던 이야기에 음식이 가지고 있는 힘에 대해서도 생각해 보게 된다.
⠀
⠀
⠀
🔖 "엄마, 이것만 생각해요. 우리 다음에 만날 땐 봄이 와 있을 거야." 나는 말했다. "그러면 치즈 버거 시즌이죠." p.441
⠀
⠀
다음이 없다는 걸 알아서였을까? 유독 여운이 많이 남던 마지막 저자의 말이었고, 울컥함을 남긴 <전쟁 같은 맛>이었다.
⠀
​
⠀
🔖 이 회색빛 나라, 이 폭력적인 위탁 가정…… 우리 목을 흙으로 채우고, 우리가 그걸 삼키는 법을 배우면 욕심이 많다고 비난하는 이 땅. p.333
⠀
🔖 우리가 진정 기댈 수 있는 순간은 오직 지금뿐이었는데, 그걸 알면서도 왜 발걸음을 돌려 하룻밤 더 자고 가지 않았을까? 그날 이후 몇 주 동안 이 질문으로 스스로를 괴롭히다, 어차피 큰 차이가 없었을 거라고 되뇌며 마음을 다잡기도 했다. 영원이라는 시간에 대면 하룻밤이 무슨 의미이겠는가? p.440
⠀
⠀
⠀
협찬받은 도서를 직접 읽고 남기는 주관적인 리뷰입니다.
⠀
⠀