[서평] 리허설 - 엘리너 캐턴

리허설
엘리너 캐턴 지음, 김지원 옮김 / 다산책방 / 2017년 4월

엘리너 캐턴의 데뷔작 ‘리허설’은 끊임없는 연습과 기회, 그리고 그 속의 노력을 보여준다. 마치 우리 모두의 인생과 같은 모습을 한 채 말이다. 엘리너 캐턴에 대해 알게 된 ‘리허설’은 다른 책에 비해 작은 사이즈지만 두께만큼은 다른 책 이상이었다. 리허설은 어떤 학교에서 일어나는 교사와 학생의 스캔들로부터 시작된다. 그에 얽힌 사람들의 각각의 이야기가 펼쳐지고, 각자와 그리고 서로가 느끼는 감정들이 무척 섬세하게 묘사된다. 책을 구성하고 있는 내용보다 작가가 섬세하게 표현하는 감정을 따라가는 것이 이 책의 더욱 큰 매력이자 장점이라는 생각이 든다.

리허설은 내용에 빠져 있는 동안 ‘리허설’이라는 것을 느끼지 않게 한다. 사건이 일어난 후부터 요일별로 나열해가는 작품 속 이야기는 그들의 상황과 감정을 따라가는 것만으로도 다른 생각이 일어나게 하지 않는다. 특히 어른과 학생, 그리고 그 안에서 표현되는 이질감 또는 동질감이 보는 이로 하여금 놀라움을 금치 못하게 한다. 이야기는 처음부터 끝까지 섬세한 감정 표현으로 독자를 사로잡고, 그 안에서 펼쳐내는 어른들이 생각하지 못한 아이들의 이야기가 마음을 사로잡는다.

리허설이라는 내용 안에 배우를 지망하는 ‘스탠리’라는 아이를 따라가다 보면, 그 아이가 채워나가는 감정 속에서 연기라는 것이 무엇인지에 대해 배울 기회도 있다. 평소에 전혀 생각하지 못했던 이야기들이 놓여있어 호기심을 자극하기도 한다. ‘리허설’, 일어난 상황에 대해 구체적인 설명이 없더라도 이런 저런 상상과 생각을 통해 새로운 판을 짜고, 그 안에서 또 다른 이야기와 세상이 펼쳐지는 것, 그리고 그를 연기하는 사람들, 그 인생이 바로 우리의 모습과도 같았다.

흡입력이 있어 읽는 내내 속도를 낼 수 있는 책은 아니다. 차분히 한 문장씩 곱씹으며 감정을 따라가다 보면 마음에 와닿는 문장이 눈에 들어와, 여러번 읽게 만드는 책이다. 조금 진지한 감정을 느끼고 싶은 날, ‘리허설’을 추천한다.

[서평] 나는 왜 자꾸 바보짓을 할까? - 매들린 L. 반 헤케

나는 왜 자꾸 바보짓을 할까? - '생각의 사각지대'를 벗어나는 10가지 실천 심리학
매들린 L. 반 헤케 지음, 임옥희 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 3월

전혀 생각하지도 못했던 일이 생기는 때가 있다. 또는 조금만 더 생각했다면 더 좋은 결과를 만들 수 있었단 아쉬움이 남기도 한다. 이렇게 생각지도 못하고 아쉬움을 남기는 상황들은 모든 사람이 가지고 있는 ‘맹점’으로 인해 생기는 것이라고 한다. “나는 왜 자꾸 바보짓을 할까?”는 그동안 사람들이 알게 모르게 나름 저지른 일들에 대한 답변이다. 알면서 못한 것이 아니라 정말 몰랐기 때문에 못한 것이라는 이야기이다. 저자는 이를 말하기를 자동차의 사각지대라고 한다. 그의 말처럼 사람들은 당연히 자동차의 사각지대는 보이지 않음을 인정하면서, 누구나 가지고 있는 사각지대인 ‘맹점’은 전혀 인정하지 않는다는 점에 초점을 맞춰야 한다.

자신은 ‘맹점’이 없다고 생각하는 사람이 있을 수도 있다. 하지만 저자가 말하는 다양한 상황 속에 한 두 지점은 자신이 느끼는 바와 같다고 생각하지 않을 수 없다. 가장 충격적이었던 것은 그동안 문장에서 오류를 찾아내는 것이 힘들었던 이유이다. 사람은 잘못된 문장이 주어져도 단어 상태로 기억을 하기 때문에 잘못된 부분을 찾기가 전혀 수월하지 않다는 사실이다. 순서가 뒤섞인 문장을 실제로 읽어보니 전혀 무리 없이 읽히며, 심지어 읽으면서 곳곳은 잘못된 부분이 있었는지 알아차리지 못하기도 하였다. 이런 것이 바로 맹점이다. 이는 생각을 조금 더 깊게 하면 변화를 가져올 수 있지만 누구에게나 있는 맹점이 어떤 것인지 아는 것부터가 먼저라고 생각한다.

다른 사람이 가지고 있는 맹점으로 인해 실수하는 것을 보면서 그를 탓하지 않고, 나도 가지고 있다는 점을 항상 떠올려야 한다. 맹점 중의 하나는 나 자신은 전혀 알지 못하는 사이에 이미 어떤 일은 일어나고 있다는 것이기 때문이다. 그러니 더욱 신중한 생각과 행동이 필요하다. 자신이 어떤 일에 대해 실수를 하고 있다면, (물로 자신도 모르는 사이의 실수를 말한다.) 이 책을 통해 맹점을 공부해 보면 좋을 것 같다. 그렇다면 자신의 실수가 어디서부터 오는 것인지 알 수 있으며, 그를 예방하는 방법 또한 배울 수 있기 때문이다.

[서평] 지적 호기심을 위한 미스터리 컬렉션 - 맹성렬

지적 호기심을 위한 미스터리 컬렉션 - 당신이 믿는 역사와 과학에 대한 흥미로운 가설들
맹성렬 지음 / 김영사 / 2017년 3월

'지적호기심을 위한 미스터리 콜렉션'은 역사와 과학에 대해 조금의 흥미라도 있는 사람이라면 더 큰 흥미를 가질 수 있게 만드는 책이다. 역사와 과학이라는 어떻게 보면 상반되는 주제라고 생각되지만 이 두 분야는 찰떡같은 조합을 자랑한다. 역사를 통해 과학 기술을 살펴볼 수 있고, 과학 기술을 통해 역사를 알아갈 수 있기 때문이다. 이 책의 전반적인 구성은 끊임없는 "질문"이라고 생각되었다. 읽는내내 저자가 던지는 질문, 이어지는 내용들이 무척 풍부했고 결론이 명확하게 나지 않는다고 해서 전혀 아쉬운 생각이 들지 않았다. 던져진 질문들 속에서 이미 답을 찾았기 때문인지도 모른다.

코카인, UFO, 초능력 등 사람들의 관심을 더욱 집중시킬 수 있는 주제들로 구성되어 있다. 단순하게 이들 주제가 어떤 역사를 가지고 있는지만 개념을 알려주고 끝나는 것이 아니라, 앞서 말한 끊임없는 질문이 함께 연구하고 생각하게 만든다. 그래서인지 각 주제마다 짧지 않은 분량으로 구성되어 있지만 어렵지 않게 읽고 쉽게 이해할 수 있었다. 사실 UFO 부분이 가장 사실성이 부족할 것이라 생각해 큰 기대를 하지는 않았다. 하지만 남겨진 조사 결과들, 그리고 관련된 유명한 사람들을 보고 있으니 충분한 사실성이 마련되어 있었다.

여러 주제에 대한 다양한 사실들을 접할 수 있는 기회는 흔치 않다고 생각한다. 평소에 딱히 궁금하지 않았던 주제더라도 이 책을 여는 순간 모든 것이 나의 관심사가 된다. 전문적인 지식을 필요로 하지 않고, 그렇다고 전문적인 지식들로만 이루어져 있어서 접근성이 떨어지지도 않는다. 한 편의 읽기 편한 글을 읽고 있다는 착각이 종종 들었기 때문이다. 한 번 읽고 이해가 되지 않는 부분은 다시 돌아가 읽으면 또 다른 관점으로 사실을 바라볼 수 있는 기회도 주어진다. '지적호기심을 위한 미스터리 콜렉션'에 구성된 주제들이 관심없더라도 역사와 과학에 대한 관심만 있다면 읽어보기를 추천한다. 미스터리지만 새로운 사실을 알아간다는 설렘을 느낄 수 있을 것이다.

[서평] 감정 청소 - 지멘지 준코

감정 청소 - 사소한 일에도 쉽게 울적해지는 당신을 위한 멘탈 처방전
지멘지 준코 지음, 김은혜 옮김 / 다산4.0 / 2017년 3월

1년 365일 울적한 기분이 들지 않고 살 수 있는 사람이 있을까? 적어도 1년에 며칠쯤은 또는 그보다 더 자주 사람은 울적한 기분을 느끼게 된다. 울적한 기분을 느끼게 되는 지점은 사람마다 다를 것이고, 자신이 처한 상황이나 환경에 따라 다양해진다. 그렇다면 이 울적한 기분만 없다면 나 자신으로서의 삶을 잘 살아갈 수 있을까란 의문이 생긴다. 때로는 부정적인 기분을 뚫고 나가려는 의지가 생겨주기만 한다면 ‘전환’의 기분을 통해 새로운 시작을 할 수 있기 때문이다.

“감정청소”는 울적한 기분을 느끼는 누군가, 그리고 나 자신에 대한 책이다. 다양한 사람들이 살고 있는 이 사회에 울적한 일들은 참 많다. 내가 원하지 않아도 울적한 일은 일어나게 되어 있다. 그런데 이 울적한 기분을 조절할 수 있다면? 조금은 나은 삶을 살아갈 수 있게 되리라 생각된다. “감정청소”는 울적한 기분을 느끼는 자신에 대한 자존감을 올리는 방법, 그리고 아침 시간을 잘 보내는 방법, 심지어 아침에 어떤 음식을 먹으면 울적함을 조금 덜 수 있는 법까지 알려준다. 아침을 먹기 바쁜 직장인들에게 간편한 음식인 ‘바나나’는 우리의 삶을 조금 더 활기차게 만들어주는 역할을 한다고 한다.

울적한 기분을 날려버리고 매일 같이 행복하기만 할 수는 없지만 적어도 노력이라는 것을 해볼 만한 일이다. 요즘 모든 매체들이 하나같이 자신의 삶을 살라는 말을 많이 한다. 말처럼 쉽게 되는 일이라면 좋겠지만 쉽지 않다는 것은 모두가 알고 있다. 그렇다면 우리의 삶을 좌지우지 할 수 있을지도 모르는 이 ‘울적함’을 먼저 해결해야 한다. 울적한 감정을 청소하면서 앞으로 조금 더 활기차게 나갈 수 있는 내일을 기대해 본다.

[서평] 에고라는 적 - 아리언 홀리데이

에고라는 적 - 인생의 전환점에서 버려야 할 한 가지
라이언 홀리데이 지음, 이경식 옮김 / 흐름출판 / 2017년 4월

에고는 일반적인 의식 세계로서 초자아까지는 아니더라도 자아를 가지고 있는 개념이다. 그런 에고가 적이 될 수 있다는 점은 “에고라는 적”을 더 흥미롭게 만드는 역할을 했다. 프로이트가 주장한 내용 중의 ‘에고’가 아닌 저자가 말하는 ‘에고’는 다음과 같다고 말한다.

“결국 최소한의 것을 하면서 가능한 밖으로부터 많은 관심과 신뢰를 받으려고 하는데, 나는 바로 이런 측면을 에고라고 부른다.”

이 문장만 읽어서는 에고가 무엇인지 감이 잡히지 않는다. 하지만 저자가 잡아 놓은 작은 주제들을 따라가면 어떤 이유에서 에고가 적이 되는지 알 수 있다. 살면서 사람이라면 행동을 할 것인지 존재할 것인지에 대한 고민을 하게 된다. 어떤 일에 대해 순응하고 누릴 수 있는 것을 누리거나 어떤 일에 대해 자신의 뜻을 곧게 세우고 누릴 수 있는 것을 포기하는가에 대한 고민이다. 이성적인 판단에서야 순응하지 않고 행동하는 삶을 살고자 하겠지만 어디 그게 그렇게 쉬운 일이던가. 어느 순간 순응하고 있는 자신의 모습을 보고, 순응하지 말아야한단 생각을 하지만 그것은 결코 인생에 쉽게 반영되지 않는다.

에고는 행동과 존재의 사이에서 갈등하는 우리에게 달콤한 선악과와 같은 존재이다. 행동하지 않고 존재하기만 한다면 에고는 자신의 역할을 해낸 것이다. 어떤 것이 옳은지는 명확히 알지만 선택할 수 없는 점, 선택할 수 있다고 하면 조금은 거짓말이 될 것이라는 점 등이 내내 마음을 얽매었다. 많은 저자들이, 다양한 내용들이 누군가를 따라 살지 말고 자신의 삶을 살라는 말을 한다. 알고 있다. 그래야만 자신의 인생이 반짝거릴 수 있다는 것을, 하지만 알면서도 행동할 수 없다. 그것은 단순하게 존재하고자 함은 아니다.

결론적으로 우리를 유혹하는 에고는 적이다. 하지만 유혹에 넘어가지 않으려면 저자가 여러 사례를 통해 말한 것처럼 단순한 수련으로 되는 일은 아니다. 지금이라도 에고를 적이라 생각하고 앞선 사람들이 에고에 넘어가지 않은 것을 본받아야겠다고는 할 수 없다. 하지만 내가 사는 인생에서 과연 나에게는 어떤 에고가 있는지 생각해볼 수는 있다. 그리고 그 생각이 앞으로의 나에게 좋은 결과를 가져올 수 있으면 한다는 점, 그것이 작은 바람이다.