[서평] 엄마가 먹었던 음식을 내가 먹네 - 홍명진

엄마가 먹었던 음식을 내가 먹네 ㅣ 걷는사람 에세이 8
홍명진 지음 / 걷는사람 / 2021년 1월

제주도에서 영덕으로 이주한 부모님, 자식들을 먹여 살리기 위해 고향을 떠나 영덕으로 왔어도 죽는 날까지 고무옷을 벗을 수 없던 엄마, 지금은 부모님도 다 돌아가시고 아는 사람이 없어 찾지 않는 그곳에 대한 이야기이다. 이 책은 두 가지의 파트로 나누어져 있다. 하나는 영덕, 하나는 제주로 되어 있는 것은 아니고 저자의 기억 속 음식들이 소개되고 있다. 영덕이 대게로 유명한 것은 알고 있었지만 예전에는 동네 꼬마들이 다리 하나씩 들고 간식으로 먹을 정도로 풍족한 수확량을 갖고 있었는지는 처음 알게 되었다. 지금에서야 대게를 사먹으려 들면 어느 정도 돈을 주어야 한다. 예전과 같이 풍족함이 없어서가 아니라 가치가 많이 올라간 것이 아닐까. 저자는 형제 중에 막내이다. 물곰탕에 대한 이야기를 하면서 큰 언니에 대한 이야기가 나오는데, 그 시절 물곰탕이 입에 맞지 않을 어린 동생을 위해 수제비처럼 끓여줬다는 것을 보며 마음이 한 없이 따뜻해 졌다. 물론 이 이야기의 끝은 따뜻함만이 있지는 않지만 말이다.

저자의 아버지는 배를 타는 사람이었고 엄마는 해녀였다. 해녀에게 필요한 도구들을 엄마 손에 꼭 맞춰 조정했었다는 것, 숨비소리가 물질만이 아니라 힘겨운 날에도 들을 수 있었다는 것 등을 통해 저자와 함께 그 시절로 돌아가는 기분이 들었다. 음식을 테마로 하는 책이라 음식에 얽힌 이야기가 소개되는 형식이지만 그 속에서 저자의 삶, 그 성장 과정을 함께 느낄 수 있었다. 이제는 엄마가 해줬던 그 김치를 먹을 수 없지만 제피가루가 들어간 김치에 대한 맛이 가끔 생각난다고 한다. 제피가루가 들어간 김치는 조금 더 강한 맛이 느껴진다고 하는데 어떤 맛인지, 과연 그 맛을 볼 수 있는 김치가 시중에 있을 수 있을지에 대한 생각, 궁금함이 들었다. 홍합에 대한 저자의 기억이 유달리 생각나는데, 부반장이었던 저자에게 학급에 필요한 물품을 사오지 못해 조금 더 힘겨웠던 선생님에게 전달되었던 홍합, 그래서 아직도 저자는 홍합이 별로라고 한다. 이렇게 기억은 음식에도 영향을 미친다.

잔잔하면서도 여러 가지 음식에 대해 알 수 있었고, 영덕 지역에 대한 설명이 나올 때에는 무작정 저자의 말에 따라 찾아가 보고 싶었다. 그곳에 그렇게 아름다운 해안도로가 있다는데 저자의 말처럼 그러한지 말이다. 영덕과 음식, 그리고 저자의 잔잔한 이야기를 들어보고 싶은 사람이라면 이 책을 추천한다.

[서평] 하루 1분 마음챙김 - 아잔 브람

하루 1분 마음챙김 - 세계적 명상스승 아잔 브람의 365일 행복 명상록
아잔 브람 지음, 여현 옮김, 각산 감수 / 느낌(느낌출판) / 2021년 1월

365일 동안 하루에 1분, 1페이지씩 읽으며 자신만의 명상 시간을 가질 수 있는 책이다. 물론 하루만에 다 읽을 수 있는 분량이기 때문에 먼저 끝까지 한 번 다 읽고, 하루에 한 번 시간을 내서 한 페이지씩 곱씹어보면 좋을 듯 하다. 이 책은 아잔 브람 명상 스승님의 저서로 불교와 관련된 내용이 바탕이 되고 있다. 어떤 종교인지에 상관없이 명상이라는 것은 바쁜 현대를 살아가는 사람들에게 필요한 존재이기 때문에, 마음의 평화를 찾을 수 있는 시간이 되어 줄 것이다. 한 페이지씩 짤막한 글이 써 있고, 그와 관련된 그림이 그려져 있다. 동글동글한 그림체의 그림이 마음을 편안하게 해주기도 하고, 글이 다 담아내지 못하는 그 이상의 것들을 그림이 표현해 내고 있기도 하다. 글 읽는 재미와 그림을 보는(정확히는 그림을 읽는) 재미도 있어 금세 읽어낼 수 있었다.

주로 명상에 대한 이야기는 후반부에 등장하고, 전반부에는 용서, 욕망, 화를 절제하는 것에 대한 이야기가 등장한다. 인상 깊었던 구절은 미래를 걱정하는 것에 대한 부분이었다. 미래는 지금 이 순간 만들어지고 있는 것이기 때문에 미래를 걱정하는 것은 미래를 위한 것이 아니라는 것이다. 우리는 내일, 또는 한달 후, 또는 1년 후를 걱정하며 살아간다. 일어나지 않는 일을 걱정하는 것이 결국 무의미한 것이라는 것을 알게 되었다. 주어진 오늘을 조금 더 알차게 살아내는 것, 그것이 저자가 말하고자 하는 것이라 생각한다. 스트레스에 대한 이야기도 등장한다. 스트레스라는 것은 우리가 하는 일이 주로 제대로 풀리지 않았을 때 받게 된다. 뭐 그 이외에도 여러 가지 사유가 있다. 하지만 스트레스는 어떻게 쉬어야 할지, 쉼표를 어느 시점에 찍어야 할지 몰라서 오는 것이라고 한다. 많은 일 때문이 아니라 휴식의 조절 문제였다는 생각을 하니, 간단하게 스트레스를 해결할 수 있을 것 같았다.

작은 책 사이즈이지만 일년을 꼬박 명상할 수 있는 365개의 이야기가 실려있어 두툼한 두께를 자랑한다. 다시 태어난다는 것, 명상의 중요성, 그리고 누군가의 죽음을 받아들이는 것에 대한 이야기 또한 소개되고 있다. 몇 줄 안 되는 글이지만 우리가 사는 삶 속에서 일어나는 모든 것들이 그 몇 줄 안에 담겨 있다는 생각이 들었다. 가끔 삶이 버거워서 어떤 것도 할 수 없을 때, 화가 나는 일이 생겨 판단을 제대로 할 수 없을 때 등 힘든 상황에서 이 책을 펼쳐 가만히 읽기 시작하면 저절로 해결되는 것이 많으리라 생각한다. 명상의 중요성을 다시금 깨달을 수 있는 시간이었고, 누군가를 향한 분노를 다스리는 법에 대해서도 배우는 기회가 되었다.

[서평] 과학 오디세이 라이프 - 안중호

과학 오디세이 : 라이프 - 인간.생명 그리고 마음 ㅣ 과학오디세이
안중호 지음 / Mid(엠아이디) / 2021년 1월

인간이 생겨나기 이전부터 인간이 생겨난 이후까지의 모든 것을 담은 라이프, 인간에 대한 이야기이다. 인간이 생겨나기 이전의 영장류 단계부터 시작되는 이 책은 세세하면서, 흥미진진한 내용들로 가득차 있다. 인간이 존재하기 이전의 영장류는 몇 가지 분류로 나누어진다고 한다. 지금은 예전과는 다르게 코의 활용에 따라 (젖은 코를 갖고 있느냐 아니냐, 코가 발달했느냐 퇴화했느냐) 구분된다고 한다. 코가 큰 영장류를 생각해보면 쉽게 이해가 된다. 그들은 시각보다 후각이 발달한지라, 시각적인 부분에는 약할 수밖에 없다고 한다. 이는 색맹 이론과 또 이어진다. 예전에는 오색찬란 컬러풀한 세상을 볼 필요가 없었기 때문에 잘 익었냐, 안 익었냐 정도의 판단, 다시 말해 녹색이니 빨간색이니 정도만 확인할 수 있었으면 되었다고 한다. 인간이 컬러풀한 세상을 보기 시작한 것은 여러 상황들의 변화로 인한 것이다.

현재의 인간이 존재하기 전에는 우리가 잘 알고 있는 온갖 호모들이 존재한다. 그들은 지금보다 뇌의 용량이 작기도 했고 네 발을 이용하기도 했다. 인간이 네 발을 이용하는 것을 지나 직립보행을 시작하는 것에도 이유가 있었다고 한다. 두 손을 이용하게 되면서 많은 식량을 구해올 수 있게 되었다는데, 대신 우리가 고혈압과 척추 질환을 얻게 된 것은 여기에서 원인이 있다고 한다. 네 발을 이용하는 동물들에 비해 두 발을 이용하는 인간은 조금 더 멀리 (쉽게 지치지 않고) 움직일 수 있었고, 도구를 사용하면서 여러 동물들을 사냥할 수 있게 되었다고 한다. 여기서 더욱 흥미로운 이야기는 육식에 대한 이야기이다. 육식으로 인해 이전보다 뇌의 용량이 커진 인간이라니, 놀랍지 않을 수 없다. 물론 예전에는 불이 발견되기 이전인 것도 있었지만, 불을 발견한 이후에는 인간은 요리사로 거듭나게 되었다고 한다.

인간에 대한 고찰 다음에는 생명에 대한 이야기가 이어진다. 유전자와 DNA 이야기 역시 무척 재미있게 느껴졌는데 아무래도 가장 인상 깊었던 것은 태초의 인류의 변화가 아닐까 한다. 그런 변화, 환경의 변화에 적응하면서 지금의 우리가 기술을 발전시키고 지구를 예전과는 다른 모습으로 변화시킬 수 있었기 떄문이다. 마지막은 인간의 마음에 대한 이야기이다. 여기서 재미있었던 부분은 웃음에 대한 이야기였다. 웃으면 안 되는 상황(예로 장례식장)에서 갑자기 웃음을 터뜨리는 사람이 간혹 보인다고 한다. 그들은 일부러 그러는 것이 아니라 추후 뇌졸증과 같은 질병이 발견되고는 하는데, 인간은 애초에 웃음의 신호가 그 상황이 위험하지 않다고 알려주는 것으로 활용했다고 한다. 웃음에 대한 깊이가 달라지는 부분이었다. 그리고 또 하나 인상 깊었던 부분은 인종 차별에 대한 부분이다. 지금은 인종 차별이 여러 가지 형태로 나타나고 있지만 사실 인종 차별이라고 생각되는 요소(파란눈이라든지)는 최근에 생긴 돌연변이 같은 변화라고 한다.

인간에 대한 모든 것을 살펴본다는 것이 이렇게 흥미롭고 재미있는 시간이 될 거라고는 생각하지 못했다. 조금은 어려운 용어가 있더라도 슥슥 넘기다보면 재미있는 이야기에 푹 빠지게 될 것이다. 인간에 대해 다 알고 싶은 사람은 이 책을 읽으면 좋을 것이다.

[서평] 사진가의 기억법 - 김규형

사진가의 기억법 - 영원한 것은 없지만, 오래 간직하는 방법은 있다.
김규형 지음 / 21세기북스 / 2021년 1월

저자는 작은 일상, 그리고 그 속의 발견을 툭툭 써내려간다. 저자가 말하길 저자는 발견가가 어린 시절 꿈이었을 거라 한다. 사진을 찍는다는 것은 다른 사람들은 미처 발견하지 못한 것들을 발견해서 의미를 부여하는 것, 그 자체로 멋진일이다. 저자는 5개의 파트로 나누어 일상 속 발견과 그에 담긴 이야기를 소개한다. 그리고 그 이야기와 함꼐 저자의 사진이 담겨 있다. 다른 사진들과 다르게 저자의 글과 사진에는 의미가 있다. 가령 기다림의 미학이라는 부분에서는 동시에 9시를 가리키고 있는 시계가 있다. 그것도 두개의 시계가 동시에 말이다. 그 순간을 포착하기 위해 얼마나 숨죽이고 기다리고 있었을지 상상이 가지 않는다. 아마 이게 저자가 말하던 그 순간이 아니었을까. 매일 좋아한다고 고백하다가 막상 그 사람 앞에 가면 눈을 피하게 되는 그 순간, 그 순간으로 이런 멋진 작품이 나오게 된다.

각 파트별로 여러 가지 이야기를 담아내고 있고 그 안의 주제에 맞는 이야기가 담겨져 있지만, 경계가 없어도 될 정도로 물 흐르듯 흐르는 이야기는 시간 가는 줄 모르게 한다. 뭔가 잔잔하면서도 공감을 불러일으키고, 그 마음이 어떤 마음일지 알 것 같은 기분이 내내 드는 내용들이었다. 어머니가 돌아가시기 전에 함께 보냈던 열흘 정도의 시간이라든지, 그 시간 안에서 하고 싶었던 것들을 하고도 아쉬운 마음이 가득 남아 잊으면 안 될 것 같다고 말하는 말 속에서, 무슨 의미인지 충분히 알 수 있을 것 같다. 그리고 여행기 중에 삿포로에 대한 이야기가 나온다. 삿포로에서 지갑을 잃어버린 저자는 그곳에서 도움을 받게 되는데, 사진으로만 봐도 뭉클한 고마움이 느껴진다. 지갑을 찾으려는 저자를 위해 종이에 써내려간 몇 마디의 문장이, 그리고 그 쪽지를 찍은 사진이 그토록 뭉클한 고마움을 느끼게 할 줄이야.

저자가 사진을 찍기 시작한 시점은 길을 잘 잃어버렸기 때문이라고 한다. 멀지 않은 거리도 어느 새 걷다 보면 다른 길로 가게 되거나 길을 잃었는데, 그때마다 자신만의 지도를 만들어 두었고, 주변 공간을 찍어 두었다고 한다. 어찌보면 그떄부터 저자의 일상 기록은 시작된 것이 아니었을까란 생각이 들었다. 요즘은 사진이나 영상으로 자신의 일상을 기록하는 사람들이 많이 늘었다. SNS가 아닌 저자의 마음이 담뿍 담긴 글과 함께 그의 일상을 함꼐 즐겨보는 것은 어떨까, 그런 마음으로 이 책을 추천하고 싶다.

[서평] 과학 오디세이 유니버스 - 안중호

과학 오디세이 : 유니버스 - 우주.물질 그리고 시공간 ㅣ 과학오디세이
안중호 지음 / Mid(엠아이디) / 2021년 1월

어떻게 이런 책을 쓸 수 있었을까에 대한 경외감이 들 정도로 방대한 분량의 우주를 담고 있다. 우주에 대해 아는 거라곤 푸른 하늘 은하수 정도인 수준에서 이 책은 엄청난 정보와 지식을 남겼다. 저자의 우주에 대한 이야기는 우주의 크기에서부터 시작된다. 우주가 어떤 모습인지에 대해 정말 0.1%정도만 알고 있는 수준에서 우주의 크기는 상상할 수 없을 정도의 크기였다. 우리가 눈으로 볼 수 있는 그 이상의 범위를 가지고 있는 우주는 측정이 불가능한 영역까지 감안해서 연구되고 있다. SF 영화를 통해서나 만나볼 수 있는 우주의 세계, 그 세계는 생각과는 많이 다른 점을 가지고 있었다. 은하수가 납작한 모양을 하고 있지만 우리 눈에 보이는 납작함의 정도와 그 크기를 쟀을 때의 납작함은 차원이 다르다. 납작한 크기가 그 정도면 대체 얼마나 크다는 거야란 생각이 들기까지 하니 말이다. 그리고 달의 탄생이 지구와 관련이 있다는 점도 무척 흥미로웠다. 

시작이 우주의 크기에서 시작된 우주의 모습을 살펴봤다면 그 다음은 물질의 구성에 대한 이야기가 이어져 나간다. 가장 접근하기 쉬운 원자부터 처음 들어보는 이론까지 다양한 과학적 지식들이 담겨져 있다. 때로는 읽으면서도 이해가 되고 있는 것인가 싶을 때도 있지만 그래도 읽다 보면 새롭게 알게 되는 사실들이 무척 재미있게 느껴졌다. 물질의 구성 부분에서는 과학자들이 많이 등장하는데, 그들의 연구 분야에 대한 놀라움과 이걸 연구하는 사람이 꽤 많이 있다는 사실에 더욱 놀라울 뿐이었다. 마지막은 세상의 존재에 대한 이야기이다. 끈 이론이 가장 흥미로웠다. 우리가 생각하는 우주 이외에 다른 우주가 있을 수도 있다는 사실도 알 수 있었고 빅뱅이 우주의 시작이 아니라는 것도 알게 되었다. 저자는 과학에 대한 지식이 과학을 모르는 사람들에게는 어쩌면 어려울 수도 있다는 사실을 알고 있었는지 각 주제에 대한 내용을 길게 담지 않았다. 하지만 읽다보면 앞에서 나온 중력에 대한 이야기가 뒤에서도 언급되면서 잊지 않게 해주는 역할을 하고 있다. 

중력에 대한 재미있는 이야기로 만유인력의 법칙에 따르면 별이 한 곳으로 쏟아져야 하는데, 그렇지 못한 점에 대해 의문을 가졌을 때 그에 대한 답을 찾지 못했다고 한다. 그에 대한 답은 하느님이 그렇게 만들어 놓은 것이라고 하고 당시의 답변은 끝났다는데, 중력을 고려하지 못한 것은 아인슈타인의 방정식 역시 마찬가지였다고 한다. 우리가 살면서 느끼는 중력은 이런 중력이 아닌데, 과학적 지식 속 중력은 끊임없는 계산 속의 하나이고, 놀라운 발견에서 고려되어야 하는 점 중 하나였다. 전반적으로 조금은 어렵게 느껴질 수 있는 내용들이 다뤄지지만 저자가 종종 재미있는 이야기를 숨겨 놓아 지칠 무렵 하나씩 툭툭 튀어나온다. 그럼 그 다음 이야기를 기대하며 조금은 어려운 내용들을 읽어나가게 되는 힘이 생긴다. 조금 두꺼운 분량의 책이지만 읽다 보면 과학 지식에 대한 놀라움으로 어느새 1장, 2장, 3장까지 도달하게 되니, 읽고 싶은 사람들은 망설이지 않아도 될 듯 하다.