[서평] 가난의 문법 - 소준철

가난의 문법 - 2020 우수출판콘텐츠 선정작
소준철 지음 / 푸른숲 / 2020년 11월

가난의 문법이라기에 가난에 대한 이야기라고만 생각했었다. 하지만 이 책은 전혀 그렇지 않다. 가난에 대한 이야기를 하지만 그들의 가난에는 다 사연이 있었다. 그리고 가난은 그들이 만들어 낸 결과물이 아니었으며 이 가난을 해결하거나 하지 못하는 사회 구조와 정책에 대해 다시금 생각할 기회를 주는 내용이었다. 이 책은 75세의 재활용을 줍는 여성이라는 가상 인물을 만들어 그들의 삶을 따라가면서 현재 우리 사회의 모습을 돌아보게 한다. 가상의 인물인 영자씨의 시간대별 하루 일과와 함께 저자의 그에 대한 사회 문제(또는 제도)에 대한 이야기를 함께 들을 수 있다. 영자씨의 이야기는 한 편의 소설과 같은 느낌이 들었지만 그녀의 삶은 소설이 아니다. 70세 이상의 재활용을 줍는 여럿의 여성에 대한 사연을 모아 그들이 특정되지 않도록 잘 섞은 이야기라고 한다. 누군가의 실제 사연일 수도 있지만 그렇지 않을 수도 있는, 하지만 실제 이야기에 바탕이 있어 허구성 따위는 없는 그녀의 이야기이다.

영자씨의 하루는 시간의 정함없이 재활용을 줍는 것으로 시작해서 끝을 맺는다. 재활용을 줍는다는 것은 가난의 상징이 되어버렸지만 이 가난은 그녀가 만들어 낸 가난이 아니다. 영자씨가 태어나고 삶을 살아가는 과정에서 할 수 있는 일에 최선을 다 했고, 가정과 일을 병행하며 집안을 꾸려나갔다. 여러 명인 자식들도 다 장성해서 자신의 가정을 꾸렸지만 그들에게 문제가 생길 때마다 영자씨는 가진 돈을 모아 도왔고, 결국 평생 모은 돈으로 마련한 집조차 사라지게 된다. 이 부분을 읽었을 때 최근에 TV에서 본 나이든 부모의 재산을 지킬 수 있는 제도가 떠오르기도 했고, 자식들이 노부모의 재산을 미리 물려받고 돌보지 않는다는 기사가 떠오르기도 했다. 이런 사회 문제들이 개인의 몫이 아니라 사회가 제도적으로 뒷받침 해주는 역할이 필요하다는 생각은 이 책을 읽으면서 조금 더 확고해 졌다.

영자씨는 사회보험제도가 확립되기 전에 이미 노년층으로 진입한 세대로, 딱히 제도적인 도움을 받는 것이 어려웠다. 자식이 일정 수준의 수입이 있으면 노부모는 지원 대상에서 제외되기 때문이다. 게다가 재활용을 줍는다는 것은 영자씨와 비슷한 처지의 사람들과 경쟁하는 일이라서 그것 역시 쉽지 않은 일이었다. 많은 무게를 감당하기에는 여성의 몸으로 쉽지 않았고, 행여 잠시나마 화장실을 가기 위해 재활용을 모아둔 카트를 밖에라도 세워두면 누군가가 훔쳐가기도 한다고 한다. 이 책은 노년층에 대한 사회복지, 사회정책에 대한 이야기만이 아니라 재활용 수집을 할 수밖에 없는 도시 구조에 대한 이야기도 하고 있다. 재활용 수집은 노인들의 전유물은 아니다. 전문적인 업체가 따로 있지만 차가 들어가기 쉽지 않은 주택가 골목길의 경우는 업체보다는 재활용 수집을 하는 노인들이 더 발빠르게 움직일 수 있는 공간이라고 한다.

점차 잘 닦여진 사회보장제도로 앞으로의 노년층은 조금 더 나아진 생활을 할 수 있다고는 하지만, 현재 노년층에 대한 고민이 절실한 시점이라는 생각이 들었다. 나라에서 제공하는 사회복지로 삶이 이어지기는 하지만 생의 마지막 단계인 노년기의 모습이 풍요롭지는 않아도 가난이라는 단어로 명시되는 것이 아직 갈 길이 많다는 생각이 들었다. 사회복지에 관심이 없는 사람이라도 이 책은 한 번쯤 읽어보면 좋을 듯 하다. 우리의 미래, 또는 우리 부모 세대의 미래에 대해 조금 더 관심을 갖게 될 기회가 될 것이다.

[서평] 관종의 조건 - 임홍택

관종의 조건 - 관심을 무기로 시장을 장악한 사람들의 법칙
임홍택 지음 / 웨일북 / 2020년 12월

관종이라는 단어는 종종 어디에서나 들어볼 수 있는 단어이다. 매체를 통해서도 등장하고 SNS 댓글에도 등장하기도 한다. 또한 저자가 말한 것처럼 관종을 브랜드화하여 자신의 이미지를 만드는 연예인도 있다. 이 책을 선택하게 된 두 가지 이유가 있는데 첫 번째는 <90년생이 온다>의 저자라는 것, 두 번째는 관종이라는 단어에 끌렸기 때문이다. 관종이라는 단어는 관심종자의 줄임말로 생각해보면 딱히 긍정적이거나 좋은 의미로 사용되기 보다는 부정적 의미로 사용되는 경우가 더 많다. 저자는 이런 사실에 대한 설명을 바탕으로 관종에 대한 의미를 다시 부여한다. 관종을 관심추종자와 관심병자로 나누어서 제시하는데, 관심추종자는 관심을 추종하는, 긍정적으로 관심을 얻길 원하는 사람들이다. 고로 문제를 결코 일으키지 않는다. 하지만 관심병자는 관심추종자와 같이 관심을 끌려하지만 그 관심을 끌려는 노력이 결국 문제를 일으키는 부정적인 결과를 낳는 사람들을 일컫는다. 이 두 가지의 분류를 설명하면서 저자는 우리 사회에 만연한 관심에 대한 설명도 빼놓지 않고 하고 있다.

가장 인상 깊었던 말은 자신이 소비하는 무엇인가에 대해 대가를 치루지 않는다면 그것은 곧 자신을 대가로 지불하고 있다는 말이었다. 관심이라는 단어가 붙은 새로운 단어가 생길만큼 관심은 우리 삶에 빠질 수 없는 부분들이다. 대부분의 사람들이 알고 있고 자주 이용하는 유튜브 역시, 관심을 통해 광고를 얻고 그로 인해 수익을 창출하는 구조이다. 예전에는 연예인만이 할 수 있었던 일들을 일반인들도 무리 없이 접근하고 자신만의 콘텐츠를 만들어 자신의 방송을 하기 시작한다. 초기에는 일부 사람들에 국한된 이야기였지만 이제는 어느 누구나 할 수 있는 일이 되었다고 한다. 잘 생각해보면, 저자가 언급했던 것처럼 어린 아이들의 꿈이 연예인에서 이제는 크리에이터로 변한 것은 꿈이 달라진 것이 아니라 형태만 변화된 것이라는 것을 알 수 있다.

관종에 대한 개념과 분류를 기반으로 저자는 관종의 조건 4가지인 꺼지지 않는 가시성, 고집스러운 협력성, 절대적인 진실성, 감당할 수 있는 적정선을 제시하고 있다. 뿐만 아니라 개인, 조직, 마케팅과 관련지어 관종에 대해 살펴보고 있어 관종에 대한(저자는 앞서 이 책에서는 긍정적인 관종을 다룬다고 하였다) 새로운 시각을 제시하고 있다. 단순하게 부정적이라고만 생각했던 관종이라는 의미가 사실은 우리 모두가 관심을 추구하는 사람 중에 한 사람이고, (중간에 자신의 어느 정도 관종임을 테스트하는 부분도 있다) 이것이 꼭 나쁜 것만은 아니라는 것을 알게 해 주었다. 관종에 대한 가벼운 에세이쯤으로 생각했었는데 완벽한 관종에 대한 연구서라고 해도 과언이 아닌 책이었다. 자신이 관종인 것 같은 사람들, 누군가가 관종이어서 좀 생각해보고 싶은 사람들 모두가 읽기에 아주 적합한 관종 설명서이다. 관종이 꼭 나쁜 것만은 아니라는 것, 앞으로의 사회에 또 하나의 역할을 할 수 있는 사람들이라는 것을 생각해 보면 좋을 듯 하다.

[서평] 때로는 혼자라는 즐거움 - 정재혁

때로는 혼자라는 즐거움 - 나의 자발적 비대면 집콕 생활
정재혁 지음 / 파람북 / 2020년 12월

혼자라서 괜찮아가 아닌 혼자라는 즐거움에 대해 다양한 모습을 엿볼 수 있었다. 혼자라는 즐거움이라는 제목 때문에 아마 혼자서도 잘 지낼 수 있다는 것을 보여주는 책이라고 생각할 수 있다. 하지만 저자는 혼자라서 나는 괜찮아가 아닌 혼자라는 즐거움을 어디에서 찾을 수 있는지, 그것이 나 혼자만의 공간인지, 친구와의 관계 속인지, 아니면 코로나 시대인지에 대한 이야기를 차분히 하고 있다. 일본의 삶을 잘 아는 것 같은 느낌이 들어 저자의 이력을 다시금 훑어보니 일본에서 리포터 경험이 있었다. 저자의 방에 있는 무인양품에서 구입한 가구, 그리고 일본을 돌아다니며 받았던 홍보물이 일본에 대한 기억을 불러일으키는 역할을 하기도 했다. 저자는 현재 프리랜서로 진정한 혼자라는 즐거움을 즐기고 있는 상황이다. 5년 전부터 시작되었다는 저자의 혼자라는 즐거움은 여러 곳에서 찾아볼 수 있었다.

언젠가 따 놓은 제과제빵 자격증(이 자격증은 한 세트로 따 두어야 하는데, 그나마도 두번 떨어진 경험이 있어 하나로 반쪽 자리 자격증이 되었다고 한다)이 꽤 인상 깊은 대목 중의 하나였다. 그 이유는 예전에 제과제빵을 해보겠다고 도전한 경험이 있기 때문이었다. 빵을 좋아하는 사람이라면 한번쯤 생각해 봤을 자격증이라, 재도전을 해볼까라는 생각이 들기도 했다. 저자는 혼자라서 이것도 해요, 저것도 해요, 그래서 너무 즐겁죠라는 말을 직접적으로 하지 않는다. 이런 일들 저런 일들 속에 혼자만의 즐거움이 무엇인지 잠깐 내비춰주는데, 그것이 읽으면 읽을수록 진국이라는 생각이 들었다. 가볍게 읽히는 에세이라기 보다는 글 솜씨가 아주 좋은 사람의 멋진 글을 보는 듯한 느낌도 들었고, 나와 비슷한 구석이 있구나라는 동질감도 들기도 했다. 정리하자면 저자는 혼자임을 드러내놓은 글을 쓴 것이 아닌, 그 안에서의 즐거움을 찾는 글을 쓴 것이라 생각된다.

글의 중간중간 칼럼이 함께 실려 있는데 유명 잡지에 실려 있던 칼럼을 이렇게 모아서 볼 수 있는 기회가 되기도 하니, 글을 읽는 보람이 느껴졌다. 무엇을 하지 않아도 되는, 아무 것도 하지 않아도 괜찮은, 그런 삶이 가끔은 초라해 보이지만 결코 그렇지만은 않다는 것을 저자의 글을 통해 느껴볼 수 있었다. 코로나 때문에 집콕 생활을 하면서 우울감을 느끼는 사람이라면 이 책을 통해서 너도 나도 다 비슷하구나란 생각을 하며, 조금은 극복해 볼 수 있지 않을까 한다. 혼자라는 즐거움의 부제격인 나의 자발적 비대면 집콕 생활은 바깥 생활이 아닌 집안 생활에 대한 일대기를 한 편 읽은 느낌이 들었다. 외출복만 신경쓸 것이 아니라 집옷에도 신경 좀 써야겠다는 생각을 하며, (그 와중에 다들 트레이닝복은 바지만 있었구나란 동질감을 얻기도 했다) 때로는 혼자라는 즐거움을 즐겨보기로 한다.

[서평] 뭐든 다 배달합니다 - 김하영

뭐든 다 배달합니다
김하영 지음 / 메디치미디어 / 2020년 11월

쿠팡, 배달의 민족, 카카오까지 직접 경험해 보고 글을 쓸 사람이 있을 거라고는 상상하지 못했다. 저자는 이 세 가지 플랫폼 노동을 직접 경험해 보고 글로 남겼는데, 기자의 입장에서 취재라기 보다는 정말 체험 삶의 현장 같은 기록을 남겼다고 생각하는 것이 더 가까울 듯 하다. 택배, 배달, 대리운전 세 가지의 플랫폼에서 노동을 제공하고 대가를 받을 수 있는 종목(?)들이다. 먼저 저자는 쿠팡에 쿠팡맨이 아닌 물류 창고에 지원하는 과정과 그 안에서 일을 했던 것들을 남겨두었다. 쿠팡이 어떻게 돌아가는지는 몰랐으나 쿠팡의 배달 방식이 빠른 것은 꽤 빠르단 건 알고 있었다. 로켓 배송이라고 해서 오늘 주문하고 내일 받는 시스템은 거의 혁신에 가까웠다. 당장 급하게 마트로 뛰쳐나가 사야 할 물건이 아닌 이상, 반나절 보다 조금 더 걸리는 시간을 못 기다릴 사람은 없기 때문이다. 이런 쿠팡의 로켓 배송이 어떻게 이루어지는지, 그 안에서는 어떤 일이 일어나는지 알 수 없었는데 저자의 도전기로 알 수 있게 된 부분이 꽤 많았다.

저자가 담당한 물류 업무와 택배 업무는 다른 유형의 업무이다. 저자의 역할을 고객의 주문에 맞춰 해당 상품을 찾아서 포장대에 가져다 주는 역할이었는데, 이 업무가 택배 상하차 업무보다는 급여가 좀 적다고 한다. 하지만 일이 고되기 때문에 제공되는 점심이 꿀맛 같이 느껴진다는 저자의 말, 그 말이 어떤 땀의 대가인지 알 것 같았다. 간편하게 지원해서 출근에 대한 허가가 떨어지면 바로 일을 할 수 있는 시스템으로, 다양한 사람들이 지원한다고 한다. 지나가다 물류센터를 본적은 있어도 그 안에서 어떤 일이 이루어지는지는 몰랐는데, 새삼 다르게 보일 것 같은 기분이 들었다. 물류센터는 다른 건물과는 다르게 한 층의 높이가 꽤 높다고 한다. 그러다 보니 한 층을 걸어 올라가는 것은 결코 엄두를 내서는 안 되는 일이라고 한다. 저자의 업무 경험과 더불어 하나 더 이야기하는 것은 바로 로봇에 의한 인간 대체이다. 아마존 플랫폼을 그대로 가져온 케이스라고 하는데, 중국의 경우에는 로봇만이 일하는 물류센터도 존재한다고 한다.

다음은 배달의 민족에 대한 이야기였다. 배달의 민족은 배달 음식을 거의 먹지 않다보니 요즘 들어 한 두번 주문을 해 본 경험이 있다. 워낙 많은 오토바이들이 도로에 다니고 있어 먹어보지 않아도 얼마나 많은 사람들이 이용하는지 알 수 있었다. 쿠팡보다는 시급이 좀 더 좋다고는 하지만 배달을 잡기가 쉽지 않았다고 한다. 물론 저자는 오토바이가 아닌 자전거로 커넥터를 했다. 행여 음식이 식을까 허벅지가 터지도록 자전거 페달을 밟았다는 저자의 마음을 보면서, 혹시 배달음식을 주문할 일이 있다면 꼭 빠짐없이 감사의 인사를 전해야겠다는 생각이 들었다. 그리고 마지막으로 카카오 대리운전의 이야기이다. 나온다는 순간부터 많은 말이 많았던 이 플랫폼 역시 접근하는 것에는 어려워 보이지 않았다. 하지만 일을 잡아서 하는 것, 그 과정에서 생기는 문제들, 따지고 보면 남는 것 없는 최저 시급 등의 이야기를 보며 세상의 모든 일이 내 뜻처럼 간편하지만은 않다는 생각이 많이 들었다.

저자는 이 세 가지 플랫폼 이야기를 하면서 최저임금에 대한 이야기도 빼놓지 않았는데, 최저임금의 인상률이 두 자리수가 아닌 적이 있었던 것은 국가 위기 때 말고는 없었단 것은 새로운 사실이었다. 당연히 인상폭이 얼마 되지 않는다고 생각했는데, 따지고 보면 지금이 국가 위기의 순간만큼 얼마 인상되지 않은 것이라고 한다. 대체되지 않을 수 있는 삶을 살아야 하는 것, 고된 노동 끝에 최저임금이라는 보상을 받는다는 것, 그냥 읽고 넘어가기에는 많은 생각을 하게 한 책이었다. 제목은 <뭐든 다 배달합니다>라고 어쩌면 유쾌한 느낌이 들기는 하지만 들여다보면 우리 사회의 실상을 볼 수 있었던 시간이 아닐까 한다. 지루하지 않고 아주 재미있게 누군가의 세상을 알 수 있는 기회인 것 같아 많은 사람들이 읽어보면 좋을 것 같다.

[서평] 나는 기린 해부학자입니다 - 군지 메구

나는 기린 해부학자입니다 - 기린 덕후 소녀가 기린 박사가 되기까지의 치열하고도 행복한 여정
군지 메구 지음, 이재화 옮김, 최형선 감수 / 더숲 / 2020년 11월

해부학자에 대한 이야기 중에서도 기린 해부학자에 대한 이야기, <나는 기린 해부학자입니다>를 읽게 되었다. 해부학에 대해 거부감이 있는 사람들도 있겠지만 이 책은 전혀 그런 것 없이 읽히는 책이었다. 기린을 어렸을 때부터 유난히 좋아했던 저자는 (실제 어린 시절 사진도 실려있다) 학창시절에는 잠시 잊고 있었던 기린에 대한 기억을 대학에 진학하고 나서 꺼내게 된다. 이쯤에서 조금 부러웠던 지점이 있다. 대학에 가서 자신이 4년동안 공부한 것을 40년 동안 일하게 된다는 것을 알고 자신이 좋아하는 것을 찾아야겠다고 생각한 저자의 모습이다. 결국 과거에 자신이 기린을 좋아했었다는 것을 떠올려 저나는 자신이 기린 연구를 할 수 있는 곳을 찾아 다니게 된다. 저자가 공부했을 당시는 동물에 대한 연구보다는 조금 더 실질적인 연구가 주를 이루었기 때문에 저자의 연구를 받아줄 수 있는 곳이 없었다고 한다. 그러다 박물관 해부 세미나에 참석하게 되고, 그 기회로 저자는 기린 해부학자의 길로 들어선다.

처음은 기린을 해부하는 것부터 시작한다. 기린이 생을 다하거나 질병으로 인해 사망하면, 박물관이나 학교로 해부를 위해 이송된다고 한다. 해부를 하는 과정은 보통 7~10일정도 소요되는데, 더운 나라에 사는 동물이다 보니 주로 연말연시에 많이 해부를 하게 된다고 한다. 그래서 뜻하지 않게 저자는 연말연시 약속은 잡지 않는다고 한다. 만약 기린이 죽지 않는다면 약속에 참석하겠다는 말을 하지만, 대부분 그 어떤 것보다 기린 해부를 먼저 선택한다고 한다. 저자의 기린 해부는 기린이 도착하기 전부터 시작된다. 준비해야 할 작업이 꽤 많고 도구도 잘 챙겨야 한다. 기린이 도착하면 (차에 실을 수 있는 크기로 만들어서 도착한다고 한다) 그때부터 이동을 시작하는데, 이 과정이 가장 힘들다고 한다. 꽤 무거운 기린의 무게는 목 부분만 웬만한 스모 선수의 몸무게와 맞먹는다고 하니, 상상할 수 없는 무게이다.

해부라는 것은 해체와는 다르다고 한다. 해체는 연구라기보다는 말 그대로 부위를 나누는 것이고, 해부는 연구에 가깝다. 저자가 초기에 했던 것은 해체였다고 한다. 지금은 해부를 하고 있으며, 이를 통해서 기린의 근육이 어떻게 움직이는지, 그 근육으로 인해 어디 부위가 움직이는지에 대한 고민을 한다고 한다. 특히 목뼈를 관심있게 보고 있는데, 저자가 그림으로 표현해낸 목의 일부를 보며 저자의 전문성을 느낄 수 있었다. 해부학이라고 하면 뭔가 거부감부터 드는 영역임에는 틀림없는데 기린을 너무나 좋아하는 저자로 인해 해부학에 대한 느낌이 조금 바뀌었다. 저자 역시 해부를 하는 동안은 두려움은 사라지고 그 안에 온전히 빠져들 수 있다고 했는데, 아마도 자신의 전문 영역이고 진짜 좋아하는 일을 찾았기 때문이 아닐까 한다. 기린에 대한 관심이 있거나 기린 해부학에 대해 궁금한 사람이라면 이 책을 읽으면서 궁금증을 해소할 수 있으리라 생각한다.