[서평] 존스홉킨스 의대 교수의 치매 일문일답 - 피터 V.라빈스

존스홉킨스 의대 교수의 치매 일문일답 - 40년간 환자와 보호자에게 가장 많이 받은 질문
피터 V. 라빈스 지음, 김성훈 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2020년 11월

나이가 들면서 자연스러운 노화를 받아들이는 것도 마냥 쉬운 일만은 아니다. 나의 노화를 받아들이는 것보다 부모님 또는 누군가의 노화를 받아들여야 하는 것, 그중에서도 어쩌면 누구나 두려워 하는 것일지 모르는 '치매'에 대한 이야기가 궁금해서 이 책을 읽기 시작했다. 가끔씩 기억이 나지 않거나 종종 무엇인가를 까먹는 것은 젊었을 때는 그리 크게 신경쓰지 않는다. 하지만 나이가 들면 이 증상이 혹시나 치매는 아닌지, 무슨 문제가 생긴 것은 아닌지 덜컥 겁이 나기 마련이다. 40년 간 환자와 보호자에게 가장 많은 질문을 받은 것들로 일문일답이 구성된 이 책은, 가장 먼저 치매, 경도인지장애, 알츠하이머를 구분하는 방법을 말해준다. 경도인지장애를 앓다고 치매로 진행될 수도 있고, 알츠하이머는 또 다른 이야기였다. 치매 중에서도 파킨스병에 대한 이야기도 나오는데, 치매 종류 중의 하나라고 한다.

알츠하이머의 경우는 진단을 내리는 방법이 아직은 없다고 한다. 개발중이라고는 하지만 사후에 부검을 해보면 전문가들이 말한 증상이 나타난다면 거의 알츠하이머가 맞다고 한다. 간혹 알츠하이머가 아닌 치매인 경우가 있다고는 한다. 기억에 남는 내용 중에 보호자가 아닌 환자의 입장에서 자신이 치매라는 것을 언제 알고 싶냐는 것에 대한 이야기가 나온다. 진단 받은 후 바로라고 하는 사람도 있고 최대한 천천히 알고 싶다고 하는 사람도 있다고 한다. 생각해보면 선택하기 참 힘든 일인 듯하다. 저자는 미리 진단을 받으면 유언장 작성과 자신의 길을 정리하는 데 도움이 된다고 하지만, 미리 알아서 모르고 지나갔을 시간에 대한 아쉬움이 들 것 같기도 하니 말이다. 운전에 대한 질문도 등장하는데 진단을 받은 후 운전을 그만둬야 하는가에 대한 내용이었다. 저자는 통계적으로는 10대 청소년들이 사고를 내는 수준과 비슷하다고 하면서, 자신의 손주들이 그 차에 탔다고 생각하고 운전을 할지말지를 결정하라는 말을 남기기도 했다.

후반부로 갈수록 알츠하이머 또는 치매를 앓고 있는 환자와 함께 하는 보호자들의 구체적인 사례의 질문이 나온다. 남편이 집안을 서성거린다거나 술을 마시지 않으면 화를 낸다거나, 우울증이 온 것 같은 아내 등에 대한 이야기이다. 이런 사례를 보면서 저자는 적극적인 도움, 단기 또는 장기 보호 시스템을 활용을 권하면서도, 이전과 같지는 않아도 긍정적인 삶을 기분을 느낄 수 있으니 다니던 여행도 가까운 곳부터 시작해서 시도해 보는 것도 나쁘지 않다고 한다. 이 책을 통해 저자가 말하고자 하는 것은 치매나 알츠하이머를 앓는 사람이 이전과 다르다고 해서 더이상 나의 가족이 아닌 것이 아니라는 말을 해주고 싶었던 것이 아닌가 싶다. 치매와 알츠하이머가 어떻게 진행되는지에 대해 알고나니 조금은 이 병에 대한 이해와 함께 막연한 두려움은 조금 사라진 듯한 느낌이다. 

[서평] 당신을 만날 수 있을까 - 이기행

당신을 만날 수 있을까 - 신을 향한 여행자의 29가지 은밀한 시선
이기행 지음 / 이담북스 / 2020년 10월

종교에 대해 잘 모르지만 관심있게 한 번 읽어보고 싶어 선택한 책이다. 종교 중에서도 불교와 관련된 이야기를 한다는 것은 책을 읽으면서 알게 되었지만, 불교에 대한 이야기를 이렇게 여행처럼 풀어낼 수 있다는 사실이 무척 흥미로웠다. 저자는 군대 고참과 함께 예전에 했던 약속이 빌미가 되어 인도로 떠나게 된다. 두 남자는 갈 곳을 정해놓기만 하고 머물 곳은 정하지 않은 채 무작정 인도 공항에 떨어진다. 인도로 여행을 가는 사람들의 이야기를 종종 듣고는 하는데, 대부분이 호불호가 아주 강하거나 무한 매력을 가진 곳이라는 이야기였다. 이 두 사람에게도 처음에는 낯선 풍경일지 모르겠지만 당연히 가야 할 길을 가고 있다는 생각이 들정도로 거침 없는 "만나러 가는 길"이었다.

인도에 도착한 두 사람은 어떤 여자를 만나 (만약 만나지 않았다면 첫날부터 잘 곳을 찾기 쉽지 않았으리라 생각된다) 가이드북을 얻고, 어떤 호텔에 가면 잘 곳이 있다는 정보도 얻게 된다. 하지만 그 호텔에는 이미 방이 없었고 두 사람은 길 거리에서 몸을 누이고 있던 사람과 마찬가지로 호텔 복도에 몸을 누이게 된다. 저자의 말마따라 그들과 다른 점이 있다면 하늘이 보이지 않는다는 점뿐이었다. 두 사람의 여행은 목적이 같지만은 않았다. 저자는 계속되는 고민, 같이 간 군대 고참보다는 조금 덜 깊은 마음으로 인도에 오기 되었다. 그런 와중에서 둘의 여행길은 따로 또 같이 지내다 결국 각자의 길을 선택하게 된다. 함께 한 여행을 통해서 인도의 모습을 살펴볼 수도 있었지만 힌두교, 불교에 대한 이야기를 새롭게 알게 된 부분도 많았다.

아마 인도 여행을 간 것처럼 유연하게 풀어내지 않았다면 낯선 신들의 이름과 (간혹 들어본 신의 이름은 있었다) 힌두교와 불교에 대한 이야기가 어렵게 느껴졌을 수도 있다. 하지만 한 편의 여행기를 보는 것 같기도 했고 불교와 부처님을 찾아 가는 이야기를 읽는 것 같기도 했다. 이 두 가지가 공존하면서 얻어가는 부분이 많은 내용으로 구성되어 있다는 생각이 들었다. 마지막에 라오스로 건너갈지말지를 고민하는 저자에게서, 이 여행의 끝은 끝이 아니겠다는 생각이 들었다. 어쩌면 저자는 인도로 다시 돌아갔을지도 모른다. 그 기둥을 한 번에 안아서, 성공을 해서인지도 모르겠지만 말이다. 성지 순례라는 것에 대해 막연하기만 했는데 이 책을 읽으면서 많은 의미를 가진 길이라는 생각이 들었다.

인디아 게이트가 특히나 기억에 남는, 바다 하나만 건너면 다른 나라를 경험할 수 있는 듯한 위치, 불교가 아닌 힌두교를 섬기는 인도, 이 많은 의미가 남는 책이었다.

[서평] 매일 먹어도 또 먹고 싶어 - 지엉이

매일 먹어도 또 먹고 싶어 - 내일이 기다려지는 모락모락 행복 한 끼 일상 먹툰
지엉이 지음 / 이담북스 / 2020년 8월

매일 먹어도 또 먹고 싶다니, 누군가의 마음과 아마도 똑같을 것이다. 다이어트를 하자는 책도 아니고 음식을 소개하는 책도 아니다. 뭐 더 가까운 쪽을 찾자면 저자가 좋아하는 음식을 소개하는 책 정도가 될 듯하다. 일러스트 작가인 저자는 그림을 참 예쁘게 그린다. 예쁘다, 귀엽다가 정말 어울리는 그림체라 그런지, 음식도 음식이지만 등장하는 주인공들의 모습에 눈길이 간다. 별 것 아닌 일이지만 별 것처럼 만드는 재주가 있는 저자의 글과 그림을 읽다보면 어느 새 책 한권이 뚝딱 끝나버린다. 저자가 먹고 싶어도 또 먹고 싶은 음식들은 별 것이 아니다. 언니는 특별히 떡볶이를 좋아하지만 저자는 떠오르는 음식이 때마다 다르다. 기분이 무척 안 좋은 날은 엄청 당이 가득찬 음료를 사마시는 모습은 무척 공감이 갔다. 막내 남동생은 먹어도 키로 가는 중인 성장기라 그런지, 살이 찌는 것은 언제나 저자의 몫인가보다. 그래도 나름 운동을 하고 라면을 먹는다.

짜장면이 먹고 싶던 날, 짜장면을 먹은 그림을 그려낸 페이지를 보면서 마지막에 아무 것도 남지 않은 그릇조차 표현을 너무 잘했다 싶었다. 아마 너무 깨끗한 것보다는 짜장면이 조금 묻어있는 그릇이 더 실감나게 느껴진다. 결국 영화관에 가서 영화를 보고 잠이 들어버린 날이었지만, 그날의 짜장면은 참 맛있어 보였다. 때로는 음식을 통해 가족의 사랑을 느낄 수도 있었는데 주로 바깥 생활을 하는 언니가 먹고 싶다는 딸기를 사온 아빠, 그리고 그 날따라 바깥에 나가있는 언니(영화관이었다는 것 같다) 타이밍의 문제가 있었으나 결국 딸기를 먹는 것을 보며 가족의 사랑이 느껴졌다. 찬물에 씻는 딸기의 표현 역시 그 느낌을 아는 사람만이 느낄 수 있는 포인트를 제대로 집은 듯 했다. 언니의 떡볶이 사랑도 아주 잘 표현이 됐는데 조미가 되지 않은 떡은 좋아하지 않는다고 한다. 그래도 언니가 있어 춥거나 덥거나 함께 생각나는 맛있는 음식을 먹으러 갈 수 있다는 것이 참 보기 좋았다.

여러 가지 음식들이 상황에 따라 등장하는데, 등장인물의 속마음 또는 그 이후의 후기, 그 시간에 다른 곳에 가 있던 사람의 마음 등 세심하게 표현된 부분이 많아 이 책에 재미를 더하고 있었다. 아주 작지만 따뜻하게 마음을 두드리는 것과 같은 <매일 먹어도 또 먹고 싶어>는 보는 내내 나도 그랬지, 나도 저랬었지, 이런 모습이 나한테도 있나라는 질문을 하게 하며 읽게 만든다. 맛있는 음식을 누군가와 함께 한다는 것, 아니면 나 혼자 하더라도 내가 원하는 음식을 온전하게 맛을 보고 기쁨을 느낀다는 것을 이 책을 통해 알게 되었다. 매일 먹어도 또 먹고 싶은 음식이 있는 사람이라면 이 책을 읽으면서 (한 음식만 계속 먹고 싶단 얘기는 아니다) 자신과 같은 모습을 찾아보는 재미를 느끼길 바란다.

[서평] 처음 떠나는 컴퓨터과학 산책 - 김현철, 김수환

처음 떠나는 컴퓨터과학 산책 - 하버드대 학생들은 왜 컴퓨터과학을 배울까?
김현철.김수환 지음 / 생능 / 2020년 11월

정보처리기사, 컴퓨터 활용 능력 등 이런 유형의 자격증을 공부하면서 드는 생각이 있었다. 자격증 공부로서가 아니라 진짜 컴퓨터에 대한 공부를 좀 했다면 이해하기 더 쉽지 않았을까? 학창시절에는 그래도 조금 컴퓨터 이론과 가까운 듯 하였으나 졸업하고나니 머나먼 다른 나라 이야기이다. 겨우, 자격증 공부하면서 접하는 것들이 전부이고 컴퓨터 이론보다는 컴퓨터 실무에 강해지는 것도 하나의 탓이다. 이 책은 학생들이 읽어도 좋고, 컴퓨터에 대해 궁금한 사람이라면 대상에 관계 없이 읽어도 좋을 듯 하다. 간혹 내용에 다른 학생들의 이야기가 나오긴 하지만 책을 읽고 컴퓨터 과학을 산책하는 우리 모두는 저자에게 있어 학생일테니, 전혀 문제될 것이 없다.

이 책은 컴퓨터의 탄생부터 다루고 있다. 어디선가 들어본 것 같은 컴퓨터의 1인자들이 등장하고 그들이 처음 만들어 낸 컴퓨터들이 사진으로 제시된다. 정확히 뭔지 몰랐던 사실이 명확해지는 순간들이었다. 그중 가장 기억에 남는 것은 예전에 컴퓨터가 없단 당시, 컴퓨터 대신에 컴퓨터라는 이름을 가진 사람이 있었다고 한다. 회사 안에서 컴퓨터로 처리해야 하는 계산 문제가 있다면 컴퓨터라는 이름을 가진 이들이 처리를 담당했다고 한다. 상상만으로도 엄청난 일이다. 지금은 키보드 자판 몇개에 해결되는 일을 그 당시에는 손으로, 머리로 직접 계산을 했어야 하니 말이다. 그러다보니 시간은 엄청 오래걸렸고, 컴퓨터가 처리하는 것에 비해 정확도는 떨어졌다고 한다. 여기서 알게 된 것은 컴퓨터는 여러 차례 반복해서 확인을 하는 과정을 거치지만, 사람이 하게 되면 그 또한 시간이 걸리는 일이니 쉽지 않았다고 한다.

컴퓨터의 탄생을 살펴봤으면 컴퓨터는 어떤 언어를 쓰는지에 대한 공부를 한다. 사람도 각 나라에서 자신의 언어를 사용하는데 이 컴퓨터라는 것 역시 자신들의 나라에서 쓰는 언어가 있다. 이 언어를 사용해서 컴퓨터에게 알고리즘을 제시해 주어야 컴퓨터는 사람이 원하는 작업을 수행할 수 있게 되는 것이다. 알고리즘이 만들어지는 과정에 대해 살펴보기도 하고 함수도 알아본다. 이 과정의 끝은 검색 시스템인데 보면 볼수록 쉽게 검색되는 표면적인 것과 달리 많은 과정에 거쳐 내게 결과값을 내주는구나 싶었다. 알고리즘과 함수를 거쳐 마지막까지 오는 데 조금 어려웠지만 검색 구조는 한 번쯤 꼭 볼만한 내용인 것 같았다. 그리고 미래 인공지능에 대한 이야기가 시작된다. 많이들 하는 걱정, 로봇이 사람을 대체하여 일자리를 잃게 될 것인지에 대한 답도 제시되고 있다.

쉽게 접근하기 어려운 영역임을 알아서인지 최대한 쉽게, 유연하게, 그렇게 코딩까지 알게 된 기회가 되었다. 이걸로 컴퓨터 과학에 대해 다 알았다고는 할 수 없지만 상식 수준의 기본은 갖추었다는 생각이 든다. 컴퓨터에 대해 자격증 공부가 아닌 진짜 컴퓨터 과학을 배우고 싶다면 이 책을 읽어보길 추천하고 싶다.

[서평] 옛이야기의 힘 - 신동흔

옛이야기의 힘 - 대담하고 자유로운 스토리의 원형을 찾아서
신동흔 지음 / 나무의철학 / 2020년 11월

옛이야기라는 단어에 혹해서 이 책이다 싶었다. 그런데 생각보다 두툼한 책 두께에 속으로 좀 놀라기는 했다. 이를 어쩌지 싶기도 했다. 그런데 세상에 이렇게 재미있어도 되는 건가 싶게 너무 재밌는 책이다. 교수님의 강의를 듣는 것 같기도 하고 이야기 보따리 가득 든 이야기꾼에게 쉴새 없이 이야기 폭격을 당하는 기분이랄까. 새롭지 않은 이야기가 새롭게 보일 수 있다는 것이 가장 큰 매력이 아닐까 한다. 이 책에서는 우리가 흔히 알고 있는 동화, 전설, 민담 등, 어쨌든 이야기에 대한 이야기이다. 저자는 단순하게 이야기에 대한 설명만 하지 않는다. 초반에 나오지만 <문학치료>라는 장르를 함께 고려하고 있다는 점을 읽는 내내 잊지 않는다면 이야기의 흐름을 조금 더 잘 이해할 수 있을 것이다.

<문학치료>는 심리치료 방식 중에 하나로 책을 좋아하는 사람이라면 관심을 가졌을 법 한 대상이다. 그저 관심만 갖고 있던 분야를 재미있는 이야기를 읽으면서 이런 식으로 해석할 수 있고, 이런 사람들은 한 번 생각해봐라는 간결한 문장에서 이 문학치료를 느낄 수 있었다. 그렇다고 해서 이 책이 전적으로 문학치료라는 분야를 위해 쓰여진 것은 아니다. 요즘 여우가 나오는 드라마가 유행이라 그런지 유독 여우누이가 기억이 나는데, 보통 이런 이야기들이 여러 가지 버전이 있다는 것은 알고 있었다. 그런데 이 버전도 각각 등장인물이 다를 때가 있고 상황의 변수도 여러 가지이다. 그런데 이런 이야기들을 한 데 모아 진짜 서사란 무엇인지, 이야기에서 우리가 찾아낼 수 있는 것은 무엇인지에 대한 것을 말해준다. 옛날 이야기라고 해서 옛날에만 필요한 이야기가 아니라는 것이다.

또 하나 재미있었던 부분은 서사지도이다. 서사지도는 아직 개척하고 있는 분야라고 한다. 주인공이 어떻게 자신의 삶을 극복했는지 어떤 고비를 넘겼는지를 보면서 우리의 인생의 서사지도를 살펴볼 수 있는 것이다. 읽는 대상이 정해져 있을 거라 생각한 옛날이야기가 대상에 제한 없이 모두에게 인생의 길라잡이가 되어준다는 것은 새로운 사실이자, 왠지 서사지도를 하나 갖고 싶은 마음이 들었다. 우리나라의 옛날 이야기만이 아니라 각국의 옛날 이야기가 다양하게 실려 있다. 중간중간 이야기 원문의 중요한 부분을 다 실어 놓았는데, 이 부분이 없었으면 어쩔까 싶을 정도로 옛 이야기의 몰입은 최고라고 생각한다. 가끔 읽다가 여기서 끝나면 안 돼, 난 뒷 부분을 더 읽고 싶어라는 마음의 소리를 외치기도 했다. 물론 다행스럽게 끝까지 이야기가 실려있었지만 말이다.

라푼젤에 대한 부분도 기억이 남는데 이 이야기의 원형에서 가장 재밌는 것은 라푼젤이 상추라는 뜻이란 것이다. 이 상추가 어떻게 나오게 되는가하면, 라푼젤의 엄마가 라푼젤을 임신했을 때 상추를 먹고 싶어했고 그 상추는 금기의 땅에 있는 상추였다. 우리가 알고 있는 라푼젤의 내용에서는 이런 이야기는 나오지 않지만 원형을 알고나면 더 재미있거나 더 이해가 잘 되는 부분이 많다. 이 외에도 정말 다양한 옛이야기를 접할 수 있는 시간이어서 책이 두꺼워도 두꺼운지 모르고 지나갔다. 옛이야기를 좋아하는 사람이라면, 예전에 잔혹동화 이런 것들이 아닌, 제대로 된 옛이야기의 구조와 분석을 살펴볼 수 있고 덤으로 나의 마음과 상태를 돌아볼 수 있는 기회가 되어주기도 하였다.