[서평] 모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아 - 도하타 가이토

모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아 - 마음의 상처를 치유하는 7가지 심리 처방전
도하타 가이토 지음, 이지수 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

마음이 따스해지는 제목을 가진 책이다. 교육학을 전공한 심리학자는 어떤 이야기를 할 수 있을까에 대한 궁금증으로 이 책을 읽기 시작했다. 기존의 심리학책과는 사뭇다른 느낌의 내용들로 구성되어 있는데, 새로운 접근이어서 집중이 되었고 무엇보다 또 다른 관점을 알게 된 것 같아 무엇인가를 얻어가는 기분이다. 저자는 상담 사례와 그것과 연관된 심리학적 기제를 설명하고 있다. 아마도 이 기제들은 저자가 만들어서 제시하는 게 아닐까 싶은데, 어찌되었든 이해가 잘되니 그걸로 된게 아닌가 싶다. 우리는 살아가면서 고민이 있고 갈등이 생기게 마련이다. 그럼 이 고민과 갈등을 어떻게 해결하느냐가 가장 큰 관건인데, 저자는 이 고민과 갈등의 사례를 제시하면서 어떻게 해결할지에 대해 말해준다. 바로 처방전과 보조선이다. 처방전은 우리가 잠시나마 안전한 곳에서 자신의 마음을 살피고 추스리는 것을 말한다. 이 과정이 끝나고 나면 누군가가 문제를 해결해 주는 것이 아니라 스스로 검은 바다로 배를 띄어 앞으로 나아가는 것이라고 한다. 이게 바로 처방전이다. 그렇다면 보조선은 무엇일까. 처방전과는 다른 개념으로 복잡한 것들을 단순한 형태로 만들었다가 다시 연결시키는 역할을 한다고 한다. 개인적으로 보조선의 역할이 쉽게 이해가 되지 않았는데, 이 책에서 보조선은 마지막까지 큰 역할을 하게 된다.

우리 인생을 두 가지로 나누자면 저자는 일하기와 사랑하기로 나눌 수 있다고 말한다. 이를 한 주제로 구성해서 이야기하고 있는데, 우리가 잘 알다시피 일하기가 사랑하기를 잡아먹는 때가 참 많다. 대부분의 사람들이 한 번쯤은 경험한 일이 아닐까 싶다. 밤의 바다로 떠나는 여행이라는 큰 줄기를 가지고 이야기를 이어 나가는 이 책은 한 편의 따스한 소설 같기도 하단 생각이 들게 하기도 한다. 처방전과 보조선, 말과 기수, 그리고 일하기와 사랑하기까지를 이해하고 나면 우리는 이제서야 연결과 마음을 지키는 방법, 그리고 행복에 대해 이야기 할 수 있다. 앞에서 익힌 개념들이 어우러지면서 우리는 행복한가에 대한 질문에 답하게 된다. 과연 당신은 지금 행복한 것인가. 이 질문을 향해 이 한 권의 책이 달려온 길을 살펴보면 참 탄탄하게 구성되었다는 생각이 들었다. 개인적으로는 조금 색다른 접근법으로 인해 낯설다는 느낌을 받기도 했지만, 새로운 심리학을 배워가는 기분이 들어 마음이 가득찬 느낌이 든다. 인생을 이야기하면서 무겁지 않게 다룰 수 있는 방법이 있다면 이 책이 아닐까. 자신의 삶에 대해 고민이 많은 사람이라면 처방전과 보조선부터 시작해 보면 좋을 듯 하다. 나의 인생이 정말 행복을 향해 가고 있는지에 대해 알 수 있는 시간이 될 것이다.

[서평] 예술가의 해법 - 에이미 E. 허먼

예술가의 해법 - 문제의 너머를 보다
에이미 E. 허먼 지음, 문희경 옮김 / 청림출판 / 2023년 6월

책이 주는 느낌이라는 것이 있다. 왠지 이 책은 꽤나 나에게 의미가 있을 것이란 생각이 들었는데, 이 책과 나의 첫 인상은 제대로 맞아 떨어졌다. 예술가의 해법이라는 것은 하나의 큰 주제를 가지고 있다. 바로 '문제 해결 능력'이다. 핸드폰이나 편리한 기기들이 생겨나면서 우리는 생각하는 힘을 사용하거나 기르려고 하지 않는다. 학생들 역시 어떤걸 찾아야 할 때는 스스로 찾기 보다는 핸드폰을 먼저 꺼내든다고 하니, 이 문제 해결 능력이라는 부분이 부족해 질 수밖에 없다. 이 문제 해결 능력을 어떻게 기르면 되는지에 대해 예술 작품을 살펴보면서, 그리고 그와 관련된 이야기를 풀어내면서 저자는 예술가의 해법을 제시한다. 아주 재미있는 것은 다른 미술 작품을 소개하는 책과 달리, 이 책을 읽는 독자는 미술 작품에 대한 조예가 깊지 않아도 된다는 것이다. 누구의 어떤 유명한 작품이라고 소개하기 보다는, 특정 주제를 나타내는 그림, 그림에서 어디를 봐야 하고, 어떤 의미로 그려졌다는 것 등 그림에 대한 이야기만 한다. 그래서인지 부담없이 읽을 수 있는 것도 이 책의 장점이 아닌가 생각되었다.

다른 책과 다른 점을 하나 더 꼽아보자면, 처음 소개된 작품이 마지막까지 등장한다는 것이다. 그러다 보니 마치 한 권의 책이 하나의 작품과 같다는 생각이 들기도 한다. 또 하나의 다른 점이라면 만약 작품의 의미를 파악하는 것이 어려운 사람이 있다고 하자. 저자가 작품과 관련된 이야기를 하는 것과 그리고 각각의 의미를 전달하는 것에서 작품에 대한 관심이 높아질 수 있다는 생각이 들었다. 예술가들이 남긴 작품을 통해 우리는 해법을 찾아가는 과정을 따라가기만 하면 된다. 생각보다 어려운 단어나 문장을 사용하지 않았고 누구나 이해할 수 있는 내용들이다. 미술 작품의 해석이라고 생각해서 접근하기 어렵지도 않았다. 총 3개의 단계를 거쳐서 우리는 작품을 이해하게 되는데 준비, 밑 그림, 전시 단계로 구성되어 있다. 이 단계 안에는 또 2~4개 정도의 주제들이 들어있는데, 이 주제와 관련된 짤막한 이야기들이 실려있다고 생각하면 된다. 예술가가 어떤 생각으로 작품을 만들어졌는지 그 포인트가 무엇이었는지를 파악하면서 우리는 우리가 가진 문제를 해결하는 방법을 찾아가게 된다. 아마도 저자가 말하고자 하는 것의 핵심은 이게 아니었을까.

작품의 이력을 강조하지 않는 책이라서 그런지 작품의 이력이 더 기억에 남기도 했다. 이렇게까지 설명이 자세한데 기억이 안 날 수가 없단 생각도 더불어 든다. 다시 한 번 읽고 싶은 책이고, 읽을 때마다 저자가 말하는 내용을 새로 읽는 기분이 들 것 같다. 또 다른 의미를 찾아서 내가 사는 삶의 해법을 찾고자 늘 함께 하고 싶은 책이라는 생각이 들었다. 함께 하고 싶은 책을 만나고 싶은 사람이라면 이 책을 읽어보는 것이 좋단 생각이다.

[서평] 마이그레이션 - McConaghy, Charlotte

마이그레이션 - 북극제비갈매기의 마지막 여정을 따라서
샬롯 맥커너히 지음, 윤도일 옮김 / 잔(도서출판) / 2023년 6월

환경에 대한 책이라는 것은 알고 시작했지만 생각보다 더 재미있고 저자가 말하고자 하는 바가 명확히 전달되는 책이었다. 과거와 현재를 오가며 진행되는 구성에 눈을 뗄 수 없지만 빨리 다음 내용이 궁금해서라도 속도를 내어 읽게 된다. 이 책을 읽기 시작하면서 만나게 되는 주인공은 '사연 많은 사람'이다. 어떤 사연인지 계속 궁금하게 만들다가 중간부분부터 이야기가 풀려나가는데, 이게 또 흥미진진하다. 어느날 갑자기 사라진 엄마를 찾기 시작한 하나의 사건이 어떤 결말을 가져오게 되는지, 예측조차 할 수 없다. 

주인공은 혼자서 멸종 직전의 조류를 연구한다. 갈매기의 다리에 추적 장치를 다는 장면에서부터 우리는 이 새들이 어떤 삶을 살고 있는지 느낄 수 있다. 연약하게 뛰는 심장이 주인공의 손에 남아 내내 맴돈다. 추적 장치를 다는 것으로 이 연구는 끝나지 않는다. 이 새들은 남쪽으로 아주 긴 이동을 하는데, 그 남쪽을 향해 주인공도 함께 내달린다. 물론 달려서 갈 수 없으니 배편을 구하게 되는데, 이 배편 구하기까지의 과정이 나름 재미있었다. 새에 대한 이야기만 나올까 싶었는데, 이런 배편 구하기, 주인공이 가진 사연, 주인공을 둘러싸고 있는 인물들의 사연, 사건들이 어우러지면서 우리가 왜 환경을 보호해야 하는지 슬슬 알아차리게 된다.

이 책의 결론은 생각했던 것과는 다르지만 시사하는 점은 명확하다. 주인공의 성공과 실패는 이 책의 마지막 장을 넘길 때까지 알 수 없다. 잘 묘사된 상황들과 감정선들이 휘몰아치면서 시간 가는 줄 모르고 절반 이상을 훌쩍 읽어버리게 된다. 계속 읽고 싶은 책을 만나기가 수월하지 않은 요즘에, 이 책을 만나게 되어 읽는 내내 좋은 기분이 들었다. 항해를 함께 하면서 일어나는 일들, 주인공의 문제들이 풀려나오면서 저자가 만들어 놓은 긴장감 또한 놓칠 수 없다. 왜 베스트셀러가 되었는지 알 수 있는 부분들이 꽤나 많다.

결론적으로 이 책은 환경 문제는 여러 가지가 결부되어 있구나라는 생각을 하게 만들었다. 단순하게 새의 멸종만이 보이는게 아니라 그와 연관된 모든 것들이 그들의 멸종을 부추긴다. 우리가 생각해야 할 점들이 참 많았고, 알지 못하는 부분을 알게 되었던 시간이었다. 환경 문제에 관심이 없는 사람들이더라도 내용 구성 자체가 탄탄하게 되어 있어, 주제와 상관없이 읽기 시작하면 손을 뗄 수 없을 것이다. 꼭 한 번쯤은 읽어보면 좋은 책이라는 생각이 들어 추천한다.

[서평] 가장 기묘한 수학책 - 데이비드 달링, 아그니조 배너지

가장 기묘한 수학책 - 스포츠부터 암포까지, 기묘함이 가득한 수학 세계로의 모험 ㅣ 기묘한 수학책
데이비드 달링.아그니조 배너지 지음, 고호관 옮김 / Mid(엠아이디) / 2023년 5월

수학이 어려운 사람은 평생 어렵게 느끼다 끝나지 않을까란 생각을 하게 된다. 아니, 포기한 상태이다. 괜히 수포자라는 말이 나온게 아니다. 하지만 사람들도 읽을만한 수학책이 있다면 '가장 기묘한 수학책'이 아닐까 한다. 물론 이 책은 '더 기묘한 수학책', '기묘한 수학책'으로 시리즈로 구성되어 있다. 일단 한 권 읽어보고 마음에 든다 싶으면 3권 모두 읽을만하지 않을까 한다. 이 책은 수학 이야기를 담고 있다. 수학 이야기라고 하면 벌써 진절머리가 나는 사람이 있을지도 모르겠지만 목차를 일단 보면 마음이 조금 안정된다. 천재, 스포츠 수학, 아름다움, 공간의 모양, 어디까지 할 수 있어? 등 수학이랑 무슨 연관이 있지 싶은 목차도 있다. (물론 아주 매우 엄청나게 연관이 있으니 목차로 구성되어 있는 것이다) 이 재미있는 수학책은 가장 먼저 '천재'에 대한 이야기를 한다. 천재도 그냥 천재는 아니다. 바로 수학천재이다. 그들의 천재성이 어떤 특징을 갖고 있는지, 그들의 교육 여건이나 삶의 터전이 천재성에 어떤 영향을 미쳤는지 등에 대해 다룬다. 그리고 우리가 딱 들으면 알만한 '가우스', '아인슈타인' 등이 등장하니 안심해도 된다. 그들이 발견해 낸 수학적 이론을 논하자는 것이 아니라 그들의 천재성이 언제부터 시작되었는지, 그리고 어떻게 발휘되게 되었는지를 이야기하는 장이니 말이다.

우리 삶 속에 수학이라는 존재가 아주 많이 공존하고 있다는 것은 모두들 알고 있을 것이다. 이런 것에도 수학이 들어있어 싶을 정도로 많은 곳에서 활용되는데, 그 중 하나가 바로 스포츠이다. 스포츠의 점수를 계산하는 방식에는 수학이 포함되어 있다. 어쨌든 계산이니 수학이지 않겠는가. 평소에 수학을 배워 뭐하나, 어디다 써먹나란 말을 하는 사람들이라면 수학이 어디 써먹을 데가 있는 학문이라는 것을 알 수 있을 것이다. 가장 신기했던 부분은 바로 암호이다. 암호 역시 수학적 개념이 포함되어 있는데, 아직도 풀지 못하는 암호도 있다니 이런 암호는 대체 어떻게 만든 것인가란 생각이 든다. (혹시 만든 사람도 암호의 해독을 못하는 것은 아니겠지라는 상상의 나래도 펼쳐보기도 했다) 암호 해독을 하기 위해서 이 해독 대회를 하기도 했다고 하니 엄청난 일이다. 물론 가장 근접하게 해독한 사람은 단 한명도 없다고 한다. 암호만큼 궁금증을 자아내는 것이 없는데, 그들이 남긴 암호가 어떤 구조로 되어있는지 풀린다면 꽤나 속이 뻥 뚫리는 기분이 아닐까 생각이 들었다.

수학이 재미없는 사람들이라면 이 책을 통해서 충분히 흥미를 가질 수 있을 것이다. 재미있는 수학을 기묘하게 알고 싶은 사람들에게 추천하고 싶다.

[서평] 후쿠오카 사가 나가사키 홀리데이 - 김한아 외

후쿠오카 사가 나가사키 홀리데이 - 2023-2024 최신판 ㅣ 최고의 휴가를 위한 여행 파우치 홀리데이 시리즈
권현지.신영철.유연태 지음 / 꿈의지도 / 2023년 5월

후쿠오카는 비교적 거리가 멀지 않고 많은 시간을 할애하지 않아도 갈 수 있는 지역이다. 그러다보니 일본 여행을 계획할 때 항상 염두에 두는 곳 중에 하나이다. 하지만 후쿠오카 외의 지역이 궁금할 때도 있는데 인터넷 검색으로 찾기 어려운 지역까지 다뤄주고 있는 것이 이 책의 매력이 아닐까 한다. 후쿠오카 외에 서규슈 지역의 사가, 나가사키 지역을 함께 다루고 있는데 특히 나가사키는 예전에는 직항으로 많이들 가고는 했던 곳 중에 하나이다. 일본을 자주 가는 사람들이라면 꼭 대도시만이 아니라 소도시의 매력이 무엇인지 알기 때문에 사가, 나가사키 등을 찾고는 한다. 요즘은 여행책을 사는 일이 많이 드물다고 한다. 여행책 보다는 포털 사이트에 올라오는 블로그 글을 통해서 여행 정보를 가장 최신의 것으로 얻는다고 한다. 하지만 개인적으로는 여행책이 가진 장점이 있다고 생각한다. 일단, 인터넷이 되지 않는 공간에서 이 책만이 하나의 단서가 된다. 어디를 가고 싶은지 하나하나 다 찾아서 가더라도, 실제 여행에서는 문제가 생기고는 한다. 상황이 내뜻대로 되지 않았는데, 거기다 인터넷까지 되지 않는다면 여행책 하나쯤은 꼭 옆에 끼고 있어야 한다.

또한, 코로나 이후에 여행을 가지 못한 채 멈춰있던 시간들 속에서 이 여행책은 읽으며 떠나는 여행이 되어주기도 했다. 예전에는 여행책은 여행갈 때만 읽는 책이라는 생각이 더 컸지만 이제는 여행 계획이 없더라도 일본 후쿠오카에는 어떤 음식이 유명하고, 어떤 관광지들이 볼만한지에 대해 알아보고 싶을 때 여행책을 들게 된다. 후쿠오카를 몇 번쯤 다녀오고 나니 대략적으로 모든 사람들이 좋아하는 곳, 꼭 가는 곳들은 다 가보게 된다. 하지만 그 외의 것들을 알고 싶거나 가보고 싶을 때에는 여행책에서 찾을 수 있다. 무엇이든 알고 있어야 검색을 하니, 여행책이 이때만큼 중요할 때는 없을 것이다. 이 책은 교통편, 숙소, 음식, 관광지 등 사진과 함께 당장이라도 가고 싶을 정도로 다양하게 정보를 수록해 두었다. 특히 다른 후쿠오카 여행책과의 가장 다른 점이라면 사가, 나가사키 지역까지 다룬 것이 아닐까 한다. 사람들은 후쿠오카는 생각해도 서규슈 지방의 다른 지역은 잘 생각하지 않기 때문이다. 후쿠오카 행을 결정했다면 다른 지역도 한 번 더 생각해 볼 수 있는 기회를 주는 책이라고 생각한다.

여행책은 시기가 지나면 정보가 달라져서 못 보는게 아닌가란 생각을 많이 했었다. 하지만 몇 년이 지나도 변하지 않는 정보들도 있고, 변하는 정보도 있다. 지난 책이라도 그땐 이런 것들이 있었지 하며 다시 돌아보고 싶은 책이 이 책이 아닐까 한다. 어느 정도 시간이 지난 후, 서규슈의 모습이 또 어떻게 달라졌는지 다시 한 번 찾아가고 싶다.