[서평] 시시하게 살지 않겠습니다 - 야마자키 마리

시시하게 살지 않겠습니다
야마자키 마리 지음, 김윤희 옮김 / 인디고(글담) / 2017년 8월

산다는 것에 대한 생각을 자주 하게 되는 요즘이다. 어떻게 살아야 제대로 사는 것인지, 어떻게 살아야 남들과 다르게 나만의 방식으로 살 수 있는지 등에 대한 생각들이 주를 이룬다. 생각만으로는 무엇이든 할 수 있을 것 같지만, 현실은 사실 변하지 않는 상황들과 고군분투하고 있다. 어쩌다보니 남들이 살아간 방식으로, 남들처럼 살기 위해, 별다른 튀는 상황 없이 살아온 것에 대한 다행스러움을 느끼기도 한다. 사실 모든 사람들 사이에서 혼자만 튀는 행보를 하는 것은 좀처럼 쉽게 낼 수 있는 용기가 아니다. 그럼에도 불구하고 남들처럼 사는 삶에 대한 회의감이 드는 것은 어쩔 수 없다. 남들과 다르게 살고 싶지만 쉽사리 움직여지지 않는 사람들을 위한 위안이자 가이드인 <시시하게 살지 않겠습니다>를 읽게 되었다.

<시시하게 살지 않겠습니다>는 저자의 이야기를 담았다. 어린 시절부터 지금까지의 이야기를 통해 시시하지 않게 살아야 하는 이유를 찾아준다. 주변 사람들, 특히 가장 가까운 엄마부터 시작해서 저자를 비롯하여 저자의 주변은 결코 시시하게 사는 사람이 단연코 한 사람도 없다. 자신만의 주장과 개성을 가지고 살아가는 사람들의 작은 이야기들을 읽으면서 다양한 사람들의 살아가는 모습을 살펴볼 수 있었다. 이는 결코 시시하게 사는 법이 없고, 어느 하나 남들과 같지 않았다. 그럼에도 불구하고 그들의 모습은 반짝이고 있었고, 누군가의 손가락질을 받을 대상이 아니었다. 눈총도 마찬가지이다. 시시하게 살지 않길 바라면서 갑작스러운 변화를 두려워하는 것은 결코 변화할 수 없다는 것을 의미한다는 생각이 들었다. 어떤 변화가 있길 바라면 갑작스럽거나 그렇지 않거나 변화에 대한 것은 받아들여야 한다. 그것이 설상 남들 눈에는 너무나 놀라운 도전이자 변화라고 해도 말이다.

이 책의 저자의 삶을 보면 시시하게 살지 않으려고 했던 것은 아니지만, 자신의 생각을 갖고 살아간 인생 속에서는 많은 인연이 생기는 것을 볼 수 있다. 누군가의 눈치를 보는 것이 아니라 나만의 삶을 제대로 꾸려간다면, 내가 원하는 삶과 함께 주변 사람들도 만들어진다는 생각이 들었다. <시시하게 살지 않겠습니다>의 저자처럼 시시하지 않게 살기 위한 변화를 지금이라도 해보고 싶다는 마음, 그리고 그 마음이 오래 가길 바라는 마음이 공존하는 시간이었다.

[서평] 피터와 앨리스와 푸의 여행 - 곽한영

피터와 앨리스와 푸의 여행 - 고서점에서 만난 동화들
곽한영 지음 / 창비 / 2017년 8월

<피터와 앨리스와 푸의 여행>, 제목에서부터 느껴지는 것이 있다. 어른이고 아이고 상관없이 좋아할 동화 속 주인공들이라는 점이다. 동화는 유년 시절이 지나면서 서서히 멀어지는 존재임에는 틀림없다. 하지만 어른이 된 후에도 내면에는 아이와 같은 마음이 있고, 이러한 동화나 애니메이션으로 표현된 작품들을 보며 아이와 같은 마음으로 좋아하고는 한다. 꿈과 환상의 나라로 여행하는 것이 하나의 주제인 동화는 늘 따뜻함을 주는 존재이기 때문이다. 이런 동화에 대한 그리움 탓인지 아이들을 위한 동화만이 아니라 어른들을 위한 동화가 책으로 나오기도 했다. 물론 꿈과 환상을 가득 품은 내용이 아니더라도, 일단 동화는 동화만의 향수를 가지고 있다. 어찌되었든 아이나 어른이나 좋아하는 동화를 다시 읽게 된다면 어른의 입장에서는 어떤 방식으로 읽는 것이 좋을까? 아마도 이에 대한 답은 <피터와 앨리스와 푸의 여행>에서 찾을 수 있다.

<피터와 앨리스와 푸의 여행>은 10편의 동화가 실려있다. 동화의 내용이 실려있는 것은 아니고 이 동화가 만들어지기까지의 과정, 작가의 생애, 또는 그 후의 책이 출판된 상황 등에 대한 내용이다. 동화의 내용이 실려있지 않다고 해서 우리는 동화의 내용을 모르지는 않는다. 아마 정확한 기억이 나지 않는 것일뿐 한 번쯤은 다 읽어보고 감동 받았던 이야기이기 떄문이다. 저자가 고른 10편의 동화는 동화 속 내용처럼 아름답고 환상적이지만은 않다. 그 이면에 들어있는 이야기는 때로는 동화만큼 슬프고 동화보다 잔혹하기도 하다. 그럼에도 불구하고 지금까지 우리 곁에 남아 아이들과 어른들의 어린 아이와 같은 마음을 움직여 주는 것에 대한 감사함이 느껴진다. 이 책은 저자가 동화에 대한 이야기를 찾아가는 과정이 가장 중요하고 인상 깊었다고 말할 수 있다. 저자가 직접 구한 초판본 또는 복간본 등 다양한 책의 형태들이 사진으로 실려있어 직접 보지는 못하지만 이렇게나마 볼 수 있다는 사실이 반가웠다.

동화가 아니더라도 어떤 작품에 대해 이렇게 진중하게, 그리고 깊숙하게 알아보고 이야기를 든는 것은 연구의 대상이기만 한 것은 아니다. 동화에 대한 이야기지만 결코 동화에 비해 동화같지 않은 내용은 없없으며, 도리어 동화의 내용이 현실같기도, 현실의 내용이 동화같기도 했다. 동화를 좋아하는 사람이라면 당연히 이 책을 고민없이 집어들겠지만, 동화에 대해 관심 없는 어른이라고 할지라도 이 책을 고민없이 집어들길 바란다. 동화에 대한 이런저런 이야기들을 읽으면서 자신이 좋아하는 작품을 이처럼 파고드는 과정은 꼭 배울만한 길이라는 생각이 들었기 때문이다. 책에 대한 욕심이 많은 사람들에게도 이 책은 보물과도 같은 존재가 되리라 생각한다.

[서평] 은유의 힘 - 장석주

은유의 힘
장석주 지음 / 다산책방 / 2017년 7월

문학에는 여러 장르가 있다. 그중에서 시는 소설과 다르게 많은 의미를 함축적으로 담고 있다. 그러다보니 해석하는 사람에 따라 각양각색의 의미가 등장한다. 시인이 최초로 의도한 의미를 이해하는 사람도 있을 것이고, 그렇지 않은 사람도 있다. 여기에 정답이란 것은 당연히 없다. 시는 평이한 문체로 표현되기 보다는 함축적인 의미를 담기 위해 은유적인 표현을 많이 사용한다. 그러다보니 '은유'는 시와 떼려야 뗄 수 없는 관계에 놓여있다. 이러한 시의 일부이자 전부라고 할 수 있는 '은유'는 시를 읽고자 하는, 또는 쓰고자 하는 사람에게 꼭 필요한 요소이다. 이 '은유'의 모든 것을 잘 설명해 놓은 책을 찾고 있다면 바로 <은유의 힘>이라고 할 수 있다.

<은유의 힘>은 그 자체로 은유의 모든 것이다. 표현되어 있는 문장 하나하나가 굳이 은유에 대한 설명을 하지 않아도 은유 그 자체로 표현되어 있다. 하나의 긴 글을 읽는다는 느낌도 주지만 하나의 긴 시를 읽는다는 느낌을 주기도 하는 <은유의 힘>. 그러다보니 어느 문장 하나 허투로 넘어갈 수가 없다. 중간중간 소개되는 시 역시 한 줄 한 줄 곱씹으며 읽어야 하기에 결코 적은 시간을 투자해 읽어낼 수 있는 책이 아니다. 아마도 시와 친하지 않은 사람들의 입장에서는 문장의 대부분이 낯설거나 어렵게 느껴질 수도 있다. 하지만 은유라는 것은 되새기면 되새길수록 깊은 의미를 느낄 수 있기에, 되새기는 조금의 긴 시간 역시 '은유'를 이해하는 시간이 된다.

시를 이야기할 때, 은유는 빠질 수 없는 표현이다. 시를 밋밋한 문장으로 써내려간다면 어떤 의미를 다 담기도 전에 끝날 수도 있다. 어쩌면 길고 긴 시, 또는 시가 아닌 다른 장르의 글이 될 수도 있다. 이 외에도 여러 가지 사유가 있겠지만 은유는 어찌되었는 시에게 있어서는 꼭 필요한 존재이다. 어쩌면 사람들이 시를 읽고 많은 의미를 느끼게 하는 것 자체가 은유로 인해 시작된다고 해도 과언이 아니다. 은유가 있기에 시에 흐르는 풍류가 있는 것이고, 우리가 느낄 수 있는 낭만이 만들어지는 것이다. 이러한 은유에 대한 이해가 필요하다면 <은유의 힘>을 통해 음미하는 시간을 갖는 것이 좋겠다.

[서평] 플루언트 포에버 - 게이브리얼 와이너

플루언트 포에버 - 어떤 언어든 빨리 배우고 잊지 않는 법
게이브리얼 와이너 지음, 강주헌 옮김 / 민음사 / 2017년 5월

모국어가 아닌 외국어를 유창하게 말하고 싶은 꿈은 누구나 가지고 있을 것이다. 이왕이면 하나가 아닌 여러 가지 언어를 구사할 수 있으면 더 좋겠단 생각은 말하나 마나이다. 하지만 어디 그게 쉬운 일인가? 어떤 날은 모국어도 생각나지 않아 제대로 구사하지 못하기도 하는데, 외국어를 모국어처럼 구사한다는 것은 사실상 불가능이라 여기며 살았다. 모국어는 태어날 때부터 듣고 자랐고, 적당히 언어 습득이 빠른 시기에 배워 별 다른 노력없이 지금의 실력을 얻은 거라고 생각하며 말이다. 하지만 여전히 유창한 외국어에 대한 아쉬움은 남을 수밖에 없다. 쌓여가는 외국어 학습 책들과 반비례하는 자신의 외국어 실력을 보면 더 큰 아쉬움이 남는다. <플루언트 포에버>는 지금까지 외국어 습득은 남의 이야기라고 여긴 사람들을 위한 책이다. 하지만 그렇다고 해서 순식간에 언어가 늘어나는 '마법'을 가르쳐주는 것은 아니다. 그런 요행은 세상 어디에도 없다는 것을 다시금 생각을 하게 해 주기는 한다.

<플루언트 포에버>는 저자가 직접 경험한 언어 습득의 방법을 알려 주는 책이다. 앞서 말한 것처럼 유창한 외국어를 할 수 있는 '마법'과도 같은 비결을 알려주면 좋겠지만 결코 그렇지 않다. 공부도 요령이라고 했던가. 제대로 된 언어 공부의 '요령'을 알려주는 책이라고 생각하면 조금 더 이 책에 대한 이해가 빠를 것이다. 저자는 오페라를 하는 사람으로 몇 개 국어에 능숙해야 하는 상황에 놓여 있었다. 물론 그러한 상황도 한 몫을 했겠지만 어디 상황에 놓여있다고 해서 노력해지는 사람이 얼마나 되겠는가. 이왕이면 그 상황을 피하려는 사람이 대부분일 것이다. 어찌되었든 저자가 놓인 상황에서 언어를 습득하기 위해 노력했던 방법, 그로 인해 지금의 이 책 <플루언트 포에버>를 쓰기까지의 과정을 살펴볼 수 있다. 저자의 '요령'을 살펴보다보면 역시나 노력 없이 되는 일은 그 어떤 것도 없다는 것을 다시금 깨닫게 된다.

망각하지 않기 위한 방법, 자신의 상황에 맞는 플래시 카드를 만드는 방법, 그리고 영어가 아닌 일본어나 중국어를 학습하는 방법에 대한 작은 '요령'까지 언어 습득에 대한 모든 것이 들어있다고 해도 과언은 아니다. 언어 습득의 요령만 알려주는 것이 아니라 책 후반부에는 각 언어를 학습할 때 참고하면 좋은 사이트도 기재되어 있다. 뿐만 아니라 여러 가지 언어에 대한 정보도 함께 수록되어 있어 어떤 언어이건 공부하고자 마음 먹은 사람에게 제대로 된 가이드를 제공하고 있다. <플루언트 포에버>, 유창한 외국어를 망각하지 않고 계속 말할 수 있는 '요령'이자 '비결'을 알고 싶다면 이 책을 믿고 따라해 보면 좋을 것이다.

[서평] 매일 심리학 공부 - 우리창

매일 심리학 공부 - 일과 인간관계를 내 편으로 만드는 85가지 심리 기술
우리창 편저, 정세경 옮김 / 지식너머 / 2017년 8월

심리학에 대한 서적은 굉장히 많다. 심리학에 대한 관심이 없는 사람도 한 번쯤은 심리학 서적을 기웃거려봤을 정도로 전공자가 아닌 사람에게도 접근이 비교적 쉬운 분야 중 하나이기 때문이다. 심리학 서적을 전부 읽어본 것은 아니지만 출간되는 심리학 서적은 대중적인 재미를 이끄는 것과 정통 심리학에 대한 이해를 겨냥한 것, 이 두 가지로 요약될 수 있다. 하지만 대중적인 재미를 이끄는 것은 심리학에 대한 이해가 조금 모자른 듯한 아쉬움을 남기고, 정통 심리학에 대한 이해를 겨냥한 것은 대중적이지 않아 난해한 경우가 대부분이었다. 이렇게 양쪽의 아쉬움을 적극적으로 해결한 책이 바로 <매일 심리학 공부>이다.

<매일 심리학 공부>라는 제목을 따라 읽기 시작할 때, 나름의 선입견을 가지고 있었다. 매일 하나씩 공부하는 심리학에 대한 이야기인가? 라는 생각과 아무래도 대중적인 재미를 앞세운 심리학 서적이겠다는 생각이었다. 하지만 선입견과는 다르게 재미와 심리학에 대한 이해가 매우 적절하게 섞여 너무 가볍지도 또는 너무 무겁지도 않은 심리학 이야기로 구성되어 있었다. 몇 번을 마주쳐도 이름이 낯선 심리학자에 대한 이야기는 이름을 앞세운 심리학에 대한 이해가 아니라, 마음을 편하게 해주는 이야기를 통한 이해가 선행되었다. 그래서인지 이어서 나오는 주제별 심리학 용어에서도 용어가 앞세워지지 않고, 이야기가 앞세워진 덕에 부담감 없이 심리학 용어를 흡수할 수 있었다.

여기서 끝이라면 이 책이 다른 책과 다르다고 말하기에는 부족하다고 할 수 있다. 책에서 차지한 비중이 다른 부분에 비해 비교적 적지만 이 책의 가장 큰 장점은 마지막에 나오는 '심리학으로 평생 행복하게 살기'와 '심리학으로 문제 해결하기'이다. 앞에서 배운 심리학에 대한 기본과 용어에 대한 이해가 끝났다고 해서 '심리학 공부'가 끝난 것이 아니라, 지금부터가 시작인 내용들로 구성되어 있었다. 어쩌면 우리가 실생활에서 가장 필요로 하고, 궁금해했던 점이 아닐까 한다. 개인적으로는 '심리학으로 평생 행복하게 살기'보다 '심리학으로 문제 해결하기'가 더 실생활에 밀접하게 다가왔다. 문제 해결하기는 주로 직장생활에서 일어나는 문제에 대한 해결책을 제시하고 있기 때문이다.

이 책은 제목 그대로 "심리학 공부"를 할 수 있는 책이다. 매일 심리학을 공부를 할 수 있게 쪼개져 있는 것은 아니지만 매일 공부하라는 의미가 아니라, 우리가 살고 있는 매일매일 일어나는 일들에 대한 심리학 공부라는 말이 딱 적합하다. 심리학 공부가 필요하다고 생각되는 사람이라면 이 책을 통해 충분한 공부가 될 수 있으리라 생각한다.