[서평] 괴담의 테이프 - 미쓰다 신조

괴담의 테이프 ㅣ 스토리콜렉터 57
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2017년 8월

예전보다 지금은 공포 영화를 즐기지 않는다. 영화만이 아니라 드라마, 책에서 나오는 공포스러운 장면은 사실 기피하고 싶은 대상이다. 특히 책을 읽다보면 예상하지 못하게 툭 튀어나오는 공포감으로 인해 움츠러들기도 한다. 그런데 <괴담의 테이프>를 만나게 되었다. 표지부터 오싹하다. 여름 날에 읽으면 더운 기운이 싹 사그러들만큼의 표지를 가지고 있다. 그 생각을 하고 며칠 묵혀두었는데, 읽기 시작한 날이 그렇게도 더웠다. 지하철은 냉방이 잘 되지 않았고 땀이 비죽거리며 나는데 이 책이라면 시원해지는 기분을 느낄 수 있을 것 같았다.

<괴담의 테이프>는 예상할 법한 공포 또는 귀신 이야기가 아니다. 일단 구성부터가 다르다. 처음부터 끝까지 공포로 치닿는 이야기로 이루어져 있지 않다. 각각의 이야기가 짧은 숨을 가지고 연결되어 있다. 그리고 누군가의 직접적인 체험으로부터 구성된 이야기이다. 그래서인지 갑작스러운 공포감을 주지는 않지만 공포 또는 귀신 이야기에서 느껴지는 '터부시'되는 감정들이 밀려들었다. 공포 이야기를 즐기는 사람이라면 다양한 공포 이야기가 등장해서 무엇보다 이 책이 매력적으로 느껴질 것이다. 그렇다고 반면에 공포 이야기를 즐기지 않는 사람에게는 이 책은 읽기 무서운 책이라는 말은 아니다. 앞에서 말한 것처럼 내게도 '공포'는 터부시하는 대상이었음에도 불구하고 무사히 완주했으니 말이다.

저자와 이야기를 나누며 진행되는 것 같은 <괴담의 테이프>는 너무 무섭지도 그렇다고 너무 안 무섭지 도 않다. 여름 날에 땀을 은근히 식혀줄 정도의 깊이라고 생각하면 좋을 것이다. 개인차에 따라 다르겠지만 땀을 갑자기 '확' 식혀주는 것이 아니라 은근하게 밀고 들어오는 공포감, 그리고 다시 떠오르게 하는 공포감을 가지고 있다. 이야기를 읽으면서 전체적으로 느낀 점은 읽는 사람을 꼭 한 번은 무섭게 할 거야라는 목적을 가지고 있지 않다는 것이다. 자꾸 돌아보게 하고, 급작스럽지 않은 공포감이 시간이 지날수록 서서히 더 큰 공포감을 준다.

무서운 이야기를 좋아하지 않는 사람이더라도 <괴담의 테이프>는 읽어볼만하다. 무섭지 않고 재미있다는 얘기가 아니라 이야기의 구성이 참신하고 매력적이다. 꿈에 나타날 정도는 아니지만 그래도 읽는 동안의 땀을 서서히 식혀주는 '공포감'을 가지고 있는 <괴담의 테이프>였다.

[서평] 개는 개고 사람은 사람이다 - 이웅종

개는 개고 사람은 사람이다 - 나의 개를 더 알고, 제대로 사랑하기 위한 개념 인문학
이웅종 지음 / 쌤앤파커스 / 2017년 8월

반려견을 기르는 사람이라면 반려견과 어떻게 함께 잘 살아갈 수 있는지에 대한 관심을 늘 가지고 있다. 하지만 주로 정보를 얻는 방법은 방송 프로그램이나 포털 사이트를 통해서이다. 그러다보니 얻은 정보가 맞는 것인지, 틀린 것인지에 대한 판단조차 서지 않을 때가 많다. 반려견은 사람처럼 말을 할 수 있는 것이 아니기에 그들의 생각과 느낌에 대해 늘 궁금하다고 해도 과언이 아니다. 정확히 또는 전부를 알 수는 없어도 반려견이 원하는 것이 무엇인지 조금만이라도 더 정확하게 알 수 있다면 하는 마음을 내심가지고 있다. 이런 복잡한 마음을 해결해 줄 수 있는 책이 바로 <개는 개고 사람은 사람이다>였다.

이웅종 소장님은 반려견 훈련으로 많이 알려지신 분이다. 방송을 통해 많이 알려지시기도 했고, 반려견을 키우는 사람들의 입장에서는 소장님의 말이라면 당연히 믿고 싶은 부분이 있다. 이런 분께서 직접 반려견에 대한 책을 쓰셨다니 놀랍고 반가운 일이었다. 조금 더 반려견과 잘 소통할 수 있는 방법에 대한 기대감으로 책장을 한 장 한 장 넘길 때마다 그동안 잘못 알고 있었던 사실을 깨닫게 되었다.

가장 크게 와닿았던 부분은 강아지를 꾸미는 것이었다. 반려견을 키우는 입장에서 예쁜 옷은 잘 입히지는 않는다. 입혀 놓는 즉시 별로 달가워하지 않는 반려견의 모습을 봤던지라, 예쁘고자 옷을 입히지는 않는다. 하지만 추위를 타는 것을 위해서는 옷을 입히려고 한다. 반려견도 사람이나 마찬가지라는 생각에 감기에 걸리거나 추위에 움직이기가 쉽지 않을거란 생각에서였다. 하지만 소장님의 말씀은 반려견에는 딱히 옷이라는 존재가 필요하지 않다는 것이었다. 그것은 모두 사람이 원해서이지 반려견이 원해서는 아니라는 말, 생각해보니 그랬다. 그들은 털이 있기에 굳이 옷이 필요없는 상황이었던 것이다.

이외에도 반려견 훈련에 대한 이야기, 반려견을 떠나보내는 이야기 등 다양한 이야기를 <개는 개고 사람은 사람이다>에서 접할 수 있다. 반려견을 키우는 사람이라면 한 번쯤 읽고 자신이 알고 있는 정보에 대한 판단을 해보는 기회를 가져도 좋으리라 생각한다. 사실 반려견의 문제행동 뒤에는 대부분 사람의 잘못이 있다. 사람의 잘못된 행동이 반려견의 행동을 잘못되게 만드는 것이기 때문이다. 소장님 역시 이 점을 꼬집으셨는데, 알면서도 못 고치는 게 또 사람인지라 반려견과 함께 하기 위해서는 무엇보다 지속적인 관심과 공부가 필요하다는 생각이다. 그러기 위해서는 <개는 개고 사람은 사람이다>와 같은 책을 자주 접할 수 있으면 한다.

[서평] ALPHA - 옌스 하르더

알파 - 우주, 지구, 생물의 탄생
옌스 하르더 지음, 멜론 편집부 옮김 / 멜론 / 2017년 7월

지금까지 우리는 신화, 설화 등을 통해 '태초'에 대한 이야기를 접해왔다. 진실인지 아닌지에 대한 판단보다는 그런 일이 있었다는 정도의 수준으로 이해하고는 했다. 그리고 그 이전에, 우리가 신화나 설화 등으로 접하는 태초의 이야기 전의 모습은 어떠했는지에 대한 관심은 크게 기울이지 않았다. 바로 이 우리가 관심을 기울이지 않았던 '태초의 이야기'가 <알파>로 부터 시작된다.

<알파>는 전체 만화로 구성되어 있다. 텍스트보다는 그림 위주이고 간간이 많은 의미를 포함하고 있는 한 두줄의 문장으로 구성되어 있다. 먼저 그림을 들여다보자면, 그림부터 범상치 않다. 우주가 탄생되는 시점부터 시작되는 이야기는 '우주답게' 어두운 화면에서부터 출발한다. 그리고 점차 현란해지면서 다양한 그림으로 이야기를 전달한다.

시공간을 초월한 그림이 등장하면서 책을 읽는 사람으로 하여금 여러 가지 생각을 하게 만들기도 한다. 예를 들자면 분명 지금은 우주가 탄생하기 전이거나 공룡이 등장하기도 전의 시대인데 현대적인 문명을 가진 그림이 등장한다. 작가가 의도한 바를 매우 정확하게 파악할 수 없는 점이 조금 아쉬웠지만, 개인적인 상상을 통해 이해하는 이야기는 새롭고 남다르게 느껴졌다.

우주의 탄생부터 우리가 잘 알고 있는 공룡시대, 그리고 빙하기 등에 대한 이야기가 끊임없이, 숨 돌릴 새 없이 펼쳐진다. 텍스트보다 그림 위주로 표현되고 있지만 어떤 내용인지에 대한 파악은 어렵지 않다. 인간이라는 존재가 탄생하기 전까지의 모습을 이렇게 자세히 들여다보는 것은 거의 처음이라는 생각이 든다. 아마 이 모든 것이 글로 표현되어 있었다면 읽다 지칠 분량이라는 것만큼은 분명하다. 그림으로 표현되어 있어 접근성이 높다는 점은 이 <알파>의 가장 큰 매력이다.

마지막에 작가의 말이 담겨져 있는데, 보통 다른 책이라면 읽지 않고 넘어갔을 부분이었을 것이다. 하지만 그림으로 표현된 <알파>에 대한 작가의 의도에 대한 '힌트'라도 얻을 수 있지 않을까란 마음에 마지막까지 책을 손에서 놓을 수 없었다. <알파>는 읽기도 해야 하지만 소장 가치도 있는 책이란 생각이 떠나지 않았다.

[서평] 시시하게 살지 않겠습니다 - 야마자키 마리

시시하게 살지 않겠습니다
야마자키 마리 지음, 김윤희 옮김 / 인디고(글담) / 2017년 8월

산다는 것에 대한 생각을 자주 하게 되는 요즘이다. 어떻게 살아야 제대로 사는 것인지, 어떻게 살아야 남들과 다르게 나만의 방식으로 살 수 있는지 등에 대한 생각들이 주를 이룬다. 생각만으로는 무엇이든 할 수 있을 것 같지만, 현실은 사실 변하지 않는 상황들과 고군분투하고 있다. 어쩌다보니 남들이 살아간 방식으로, 남들처럼 살기 위해, 별다른 튀는 상황 없이 살아온 것에 대한 다행스러움을 느끼기도 한다. 사실 모든 사람들 사이에서 혼자만 튀는 행보를 하는 것은 좀처럼 쉽게 낼 수 있는 용기가 아니다. 그럼에도 불구하고 남들처럼 사는 삶에 대한 회의감이 드는 것은 어쩔 수 없다. 남들과 다르게 살고 싶지만 쉽사리 움직여지지 않는 사람들을 위한 위안이자 가이드인 <시시하게 살지 않겠습니다>를 읽게 되었다.

<시시하게 살지 않겠습니다>는 저자의 이야기를 담았다. 어린 시절부터 지금까지의 이야기를 통해 시시하지 않게 살아야 하는 이유를 찾아준다. 주변 사람들, 특히 가장 가까운 엄마부터 시작해서 저자를 비롯하여 저자의 주변은 결코 시시하게 사는 사람이 단연코 한 사람도 없다. 자신만의 주장과 개성을 가지고 살아가는 사람들의 작은 이야기들을 읽으면서 다양한 사람들의 살아가는 모습을 살펴볼 수 있었다. 이는 결코 시시하게 사는 법이 없고, 어느 하나 남들과 같지 않았다. 그럼에도 불구하고 그들의 모습은 반짝이고 있었고, 누군가의 손가락질을 받을 대상이 아니었다. 눈총도 마찬가지이다. 시시하게 살지 않길 바라면서 갑작스러운 변화를 두려워하는 것은 결코 변화할 수 없다는 것을 의미한다는 생각이 들었다. 어떤 변화가 있길 바라면 갑작스럽거나 그렇지 않거나 변화에 대한 것은 받아들여야 한다. 그것이 설상 남들 눈에는 너무나 놀라운 도전이자 변화라고 해도 말이다.

이 책의 저자의 삶을 보면 시시하게 살지 않으려고 했던 것은 아니지만, 자신의 생각을 갖고 살아간 인생 속에서는 많은 인연이 생기는 것을 볼 수 있다. 누군가의 눈치를 보는 것이 아니라 나만의 삶을 제대로 꾸려간다면, 내가 원하는 삶과 함께 주변 사람들도 만들어진다는 생각이 들었다. <시시하게 살지 않겠습니다>의 저자처럼 시시하지 않게 살기 위한 변화를 지금이라도 해보고 싶다는 마음, 그리고 그 마음이 오래 가길 바라는 마음이 공존하는 시간이었다.

[서평] 피터와 앨리스와 푸의 여행 - 곽한영

피터와 앨리스와 푸의 여행 - 고서점에서 만난 동화들
곽한영 지음 / 창비 / 2017년 8월

<피터와 앨리스와 푸의 여행>, 제목에서부터 느껴지는 것이 있다. 어른이고 아이고 상관없이 좋아할 동화 속 주인공들이라는 점이다. 동화는 유년 시절이 지나면서 서서히 멀어지는 존재임에는 틀림없다. 하지만 어른이 된 후에도 내면에는 아이와 같은 마음이 있고, 이러한 동화나 애니메이션으로 표현된 작품들을 보며 아이와 같은 마음으로 좋아하고는 한다. 꿈과 환상의 나라로 여행하는 것이 하나의 주제인 동화는 늘 따뜻함을 주는 존재이기 때문이다. 이런 동화에 대한 그리움 탓인지 아이들을 위한 동화만이 아니라 어른들을 위한 동화가 책으로 나오기도 했다. 물론 꿈과 환상을 가득 품은 내용이 아니더라도, 일단 동화는 동화만의 향수를 가지고 있다. 어찌되었든 아이나 어른이나 좋아하는 동화를 다시 읽게 된다면 어른의 입장에서는 어떤 방식으로 읽는 것이 좋을까? 아마도 이에 대한 답은 <피터와 앨리스와 푸의 여행>에서 찾을 수 있다.

<피터와 앨리스와 푸의 여행>은 10편의 동화가 실려있다. 동화의 내용이 실려있는 것은 아니고 이 동화가 만들어지기까지의 과정, 작가의 생애, 또는 그 후의 책이 출판된 상황 등에 대한 내용이다. 동화의 내용이 실려있지 않다고 해서 우리는 동화의 내용을 모르지는 않는다. 아마 정확한 기억이 나지 않는 것일뿐 한 번쯤은 다 읽어보고 감동 받았던 이야기이기 떄문이다. 저자가 고른 10편의 동화는 동화 속 내용처럼 아름답고 환상적이지만은 않다. 그 이면에 들어있는 이야기는 때로는 동화만큼 슬프고 동화보다 잔혹하기도 하다. 그럼에도 불구하고 지금까지 우리 곁에 남아 아이들과 어른들의 어린 아이와 같은 마음을 움직여 주는 것에 대한 감사함이 느껴진다. 이 책은 저자가 동화에 대한 이야기를 찾아가는 과정이 가장 중요하고 인상 깊었다고 말할 수 있다. 저자가 직접 구한 초판본 또는 복간본 등 다양한 책의 형태들이 사진으로 실려있어 직접 보지는 못하지만 이렇게나마 볼 수 있다는 사실이 반가웠다.

동화가 아니더라도 어떤 작품에 대해 이렇게 진중하게, 그리고 깊숙하게 알아보고 이야기를 든는 것은 연구의 대상이기만 한 것은 아니다. 동화에 대한 이야기지만 결코 동화에 비해 동화같지 않은 내용은 없없으며, 도리어 동화의 내용이 현실같기도, 현실의 내용이 동화같기도 했다. 동화를 좋아하는 사람이라면 당연히 이 책을 고민없이 집어들겠지만, 동화에 대해 관심 없는 어른이라고 할지라도 이 책을 고민없이 집어들길 바란다. 동화에 대한 이런저런 이야기들을 읽으면서 자신이 좋아하는 작품을 이처럼 파고드는 과정은 꼭 배울만한 길이라는 생각이 들었기 때문이다. 책에 대한 욕심이 많은 사람들에게도 이 책은 보물과도 같은 존재가 되리라 생각한다.