부키 출판사 인스타그램에서 처음 봤던 책. 슥- 보기에 이쁘고 힙한 표지에 눈길이 갔는데 <날것 그대로의 섭식장애>라는 군더더기 없는 제목 때문에 꼭 읽어야겠다. 다짐했더랬다.브런치북 대상 수상작인 것은 이후에 알게 된 것이고 책 1권이 온전히 섭식장애에 대한 이야기인데 퀄리티까지 기대할 수 있다니! 더욱 설렜다. 표지가 무척 이쁘다. 온갖 음식 사이에서 춤을 추는 여자들. 놀고 있다는 말보다는 놀아난다는 말이 어울리는 게 슬프다. 설탕 범벅, 기름 범벅 사이에서 얼굴도 안 보여주고 춤을 추는 여자들은 이 책을 읽고나면 좀 배가 아픈가 싶기도 하고 휘날리는 게 설탕인지 눈인지 이 여자들 눈물인지 푸라푸치노 거품인지 헷갈리기도 한다. 화려하고 조금은 맥아리 없는 그런 모습띠지가 있다. 요즘은 종이 값이 올라서 띠지에도 약간 손이 떨린다는 소문을 들었다. 하지만 브런치북 대상 수상작이라는 어필과 김겨울님이 쓴 절묘한 추천사는 띠지를 선택할만 했다고 생각한다. 내가 이 책에 유독 관심을 가졌던 건 내가 섭식장애를 잘 몰라서였다. 알아봤자 먹토, 거식증 같은 납작한 단어로 예상해볼 뿐이라고 생각했는데 섭식장애는 머리 속에 들러붙은 오래된 껌딱지같은 것이었다. 그것이 머리를 덮어버리냐 마냐의 차이라는 생각이 들수록 서글펐다. 밥을 먹고 죄책감을 가지는 것, 밥을 먹고 살이 찔까봐 불안해서 다이어트 약을 먹는 것. 이런 것들이 쌓여서 죄책감이 되고 수치심이 되고 섭식장애가 된다. 물론 항상 그렇듯이 이 과정에서 스스로 결핍이 많다고 생각하는 사람들은 쉽게 가속도가 붙는다. 이 책의 저자는 특히 여러 가지 사유들이 묶여서 드러난 것 같지만, 살이나 외모에 대해 누가 자유로울 수 있을까. 나와 사람들 머리에 들러붙은 껌딱지는 언제쯤이나 작아질는지. 저자의 심정이 자꾸만 공감될수록 같이 괴로웠다.한편으로는 저자는 얼마나 강하고 바른 사람인지 감탄하며 읽었다. 저자는 어릴 적 학대를 경험한 사람이다. 자기 자신을 끝없이 바로 세우려고 다짐하는데 그것에 솔직할 수 있다는 게 얼마나 부끄러운 일인지 공감한다. 자신의 이야기를 하는 에세이에서 지인에게 받은 상처를 이야기할 수 있다는 것 그리고 지인에게 받은 위로를 또 말할 수 있다는 것. 나는 섭식장애를 가지고 있고 술에 힘을 빌려 음식을 그나마 먹는다는 것, 자신의 직업이 상담사이면서도 상담 경험에서 자신이 충분히 상담사를 믿지 못했던 일. 모두 읽으면서 놀랐던 구절이었다. 이렇게까지 솔직할 수 있는 것은 약간에 각색도 있겠지만 자신을 마주하고 수용한 저자의 노력이 있었기 때문 아닐까. 섭식장애 그 자체가 궁금해서 읽기 시작했지만 에세이 중에서도 가장 솔직한 측의 이야기들을 읽은 것 같았다. 정말 제목 그대로 ‘날것 그대로’다.
● 구매버튼친구가 자신의 댓글이 책에 실렸다고 하길래 관심을 가진 책. 알고보니 ‘읽는 페미’라는 인스타그램 계정 운영자가 펴낸 책이었다. 무려 페미니즘 책을 추천해준다니 이런 계정을 나 몰래 잘만 즐기고 계셨겠다? 바로 서평단 신청 갈겼다.● 만듦새내가 좋아하는 작고 가벼운 책. 마주 보고 있는 얼굴 없는 여자 둘이 맘에 든다. 김도치, 서반다 작가 같기도 하고 이름 모를 친근한 여자들 같기도 해서 책과 참 잘 어울리는 표지라고 생각한다.● 부제주눅 든 나를 일으켜줄 오늘의 편지부제가 참 좋다. 작가 둘이 서로 편지를 주고받으며 응원하는 모습도 아름답지만 “주눅 든 나”라는 표현이 흔한 듯 정확하다. 여자로 사는 일은 좀 더 주눅들게 되는 일이다. 내가 이쁘지 않다라는 사실로 주눅 들지만, 그것으로 끝나지 않고 ‘이쁘지 않은 여자는 없다, 게으른 여자만 있을 뿐.’이라는 말까지 믿게 만드니 말이다. 이미 주눅 든 사람을 땅에 아예 박아버린달까. 이 책이 주눅 든 누군가를 일으켜줄 편지가 되었으면 좋겠다는 마음으로 부제를 이렇게 지었다면 얼마나 이쁜 마음인가. ● 내용1부, 2부, 3부, 부록으로 구성되어 있는데 내 예상과는 달랐다. 1부부터 페미니즘에 성큼 가까운 이야기가 나올 줄 알았는데 1부는 작가 두 사람의 우정 이야기다. 다소 뜬금없다고 느낄 수도 있겠지만 1. 성인이 되어 2. 직장에서 만난 3. 나이가 다른 여자 둘의 우정 스토리야말로 자주 접할 수 없고 우리가 중요시하는 연대가 아닌가 싶어 부러웠다. 여자들이 꿈꾸는 우정을 몸소 보여주고 있는 사람들이구나.2부부터는 에세이답게 정말 공감할 수 있는 이야기가 쏟아져나온다. 신경 쓰지 않으려고 해도 매일 체중계 위로 올라가는 것을 멈출 수 없는 나와 목주름을 지우고 싶어서 괜히 하지도 않을 수술을 찾아보는 너. 이 두 문장만 해도 너무 많은 것을 설명할 수 있다. 이 책은 무엇을 알려주기 위해서보다는 다들 이런 생각을 하고 사는구나. 하고 안심하는 동지를 만들기 위해 나온 책이구나. 의도가 참 따뜻한 책이다. 부록은 짧지만 놓칠 것이 없다. 무조건 메모, 메모
한 글자 사전: 한 글자로 가늠하다! 보고 듣고 만지고 느끼는 생의 감촉김소연 지음마음산책 펴냄● 구매버튼밀리의 서재에서 읽은 책.일단 이 시리즈의 첫 번째 <마음사전>을 너무 즐겁게 읽어서 김소연 시인의 이 시리즈라면 의심 없이 읽어도 좋겠다. 생각했다.● 만듦새표지는 오히려 힘을 뺀 느낌이다. 사전의 형식을 차용한 책답게 다양한 사진이 여러 장 들어가 있다.● 뒤표지 카피글“<한 글자 사전이>이 <마음사전>의 열 살 터울 자매가 되어주길 바랐다.”는 표현이 책에 80% 이상을 말해주었다.이 두 책이 사람이라면 섬세하고 순수하게 말하는 여자일 거라고 생각하고 있었다. 열 살 터울의 자매라는 말을 보고 김소연 시인은 나도 모르는 내 어림짐작을 꿰뚫어 보는 사람이라는 생각이 들었다.(실제로 <마음사전>은 2008년 출간, <한 글자 사전>은 2018년 출간되었다. )● 내용고등학교 때 시 선생님이 <마음사전>을 읽게 하셨다. 이제와서 생각해보면 정말 효과적인 커리큘럼이었던 것 같다.언어에 예민하다는 게 뭔지, 단어 하나도 허투루 쓰면 안된다는 게 어떤 건지 알게 해준 책이었다. 그때 썼던 리뷰가 아직도 기억난다. ‘구겨진 단어를 잘 다림질한 느낌.’ 이 문장을 쓰고 좋은 책을 꽤 깔끔하게 표현한 것 같아서 뿌듯했던 기억이 선명하다.그때의 <마음사전>과 지금의 <한 글자 사전>은 조금씩 다르다. <한 글자 사전>은 더 시와 가깝고 감각적이다. (아마도 짧아서 그런 걸까?) 경험을 기반으로 찰떡같이 설명한다. 이를테면 “감”은 젊은이들보다는 어른들이 좋아하는 과일이라던가. 또는 비슷한 어떤 단어 사이에서 날카롭게 건져낸다. “곁”은 ‘옆’보다는 조금 더 가까운. ‘나’와 ‘옆’, 그 사이의 영역이라던가.<마음사전>이 구겨진 단어를 다림질한 느낌이었다면 <한 글자 사전>은 한 글자이기 때문에 더 날카롭게 벼려진 단어를 볼 수 있다.
구매버튼그랜드스탠딩이라는 개념이 낯설었고 낯선 개념에 대해 폭넓게 다루는 책인 점이 매력적이었다. 오랜만에 잘 만났구나 싶어 간절한 마음으로 서평단을 신청했다.받은 책이지만 정정당당하게 성실한 리뷰와 운으로 당첨되었다.여담이지만 나는 이제 그만 정정당당하고 싶다.도서 인플루언서라는 큰 꿈을 가지고 산다.이 책의 카피글은 꽤나 강렬하다.‘도덕적 허세는 어떻게 올바름을 오용하는가‘‘도덕적 ‘관종’은 어떻게 세상을 망치는가?‘도덕 관종이라는 말만큼 이 책을 궁금하게 하는 단어가 있을까만듦새표지가 굉장히 특이하고 이뻐서 포스터 같다는 생각이 들었다.그것도 여름에 열리는 힙한 축제일 것 같았다. 전체 유광코팅이 표지색감과 어쩌나 잘 어울리는지.디자이너는 아니지만 이런 책을 내고 싶다고 생각했다.가장 좋았던 점은 332쪽으로 그닥 얇은 책도 아닌데 무척 가벼웠다.무슨 종이인지 정확히 모르겠지만 약간 가정통신문같은 종이재질이었다.가벼운 책은 지하철에서 읽기 좋아서 특별히 아낀다.내용예시를 들 필요가 없는 책1장까지는 도덕적 그랜드스탠딩이라는 단어가 낯설고 애매하다고 생각했지만뒤로 갈수록 점점 이 이야기의 사례가 머릿 속을 떠다닌다. 실제로 책에서도 그렇게 말한다.‘당신이 인터넷 유저라면 틀림없이 보았을 것‘특히나 3장에서 설명하는 그랜드스탠딩의 실제 모습은 너무 봐서 신물이 나는 것들이었다.보태기┃치닫기┃날조하기┃강렬한 감정들┃무시 다섯 가지 키워드였는데 어떤 사람은 자신이 사기당했다는 사실을 알게된다.위로차 만난 친구와 밥을 먹으러 갔지만 자신의 얼굴에 물을 쏟은 점원에게 소리를 질렀다.이 장면은 운이 나쁘게 인스타그램에 올라왔고 진상 손님의 대명사가 된다.사람들은 그냥 좀 화나고 말 일이지 왜 소리를 질러? -> 소리를 지르다니 진짜 교양없다 -> 저 점원은 얼마나 속상할까? 수치스러웠을거야 -> 저 점원이 저 남자를 고소해야만 해 -> 저 가게는 큰 체인점인데 왜 저 남자를 고소하지 않지? 저런 놈은 힘들어 봐야 해 -> 저런 놈때문에 이 사회가 힘들어져 -> 죽일 놈 -> 그 사람은 개인 sns 테러 및 살해 협박, 온갖 조롱에 시달리게 된다.그 사람이 소리지르고 5분 뒤 점원에게 사과를 하던 말던 사람들은왜 소리를 질러? 성질머리 희안하네? 에서 끝낼 수 있던 이야기를 살해 협박까지 끌고가고 만다. 이는 너무 흔하고 또 왜인지 궁금했지만 궁금한지도 몰랐던 이야기라서 눈을 뗄 수 없었다.책 전체에서 종종 나오는 그랜드스탠딩의 무시와 날조는 특히나 재밌었는데 이를테면 이런 것이다.˝나아는 이렇게 도덕적 감수성이 뛰어난데 너네는 이걸 보고도 웃니? 끔찍해라˝태도를 유지하는 것이다. 오바마 대통령에 대한 예시였는데 오바마 대통령이 커피를 들고 걸어가다가 군인이 경례를 하지 그 상태로 경례를 했고 이는 미군에 대한 모욕을 번졌다.군인이라면 커피를 든 채로 경레를 하면 안된다는 것을 안다 -> 저 군인은 분명 오바마가 자신을 무시해서 상처 받았을 거야 저 군인의 상처를 보지 못하다니 너네가 사람이니?이런식의 흐름은 정말 어딘가에서 봤으면서도 재밌다.이런걸 설명할 수 있다니 이런걸 설명할 수 있는 이론과 개념이 있었다니 흥미진진했다.이런 그랜드스탠딩의 특징들이 사회적 손실을 가져온다는 것도 이해가 가는 바였다.반복되는 욕설에 염증을 느끼는 것과 함께 이렇게 극단적으로 치닫는 것들이 양극화를 만든다는 것이다.그랜드스탠딩은 정치권에서 가장 자주 사용하는 무기이며 이는 양극화를 만들고 양극화된 서로를 보며 저런 멍청이들보다는 내가 낫지, 우리가 낫지라며 스스로 편견에 빠져든다는 것.*오랜만에 피곤함을 이기고 읽고 싶은 책을 만난 것 같아 너무 기분좋았다.추리소설만 흥미진진한 책은 아니다. 이런 사회를 분석하는 책도 정말 흥미진진하다.sns를 사용하는 누군가라면 꼭 읽어보았으면 하는 책이었다.