사랑으로 돌아가기

사랑으로 돌아가기
최영건 지음 / 안온북스 / 2025년 4월

새벽, 불 꺼진 방. 출판사에서 보내온 사랑으로 돌아가기를 펼쳤다. 별 기대 없이 하루의 끝에서 몇 장 넘겨보려던 책은, 생각보다 더디게 읽혔다. 문장마다 무언가 잠겨 있었고, 그 느린 속도는 내 마음의 리듬과 묘하게 겹쳐졌다.

오이의 ‘카밍 시그널’ 이야기를 읽다가, 오래전에 떠나보낸 강아지가 떠올랐다. 조용히 나를 바라보던 눈빛, 아주 작게 떨리던 귀끝의 온기. 그 체온이 아직도 손바닥 어딘가에 남아 있는 듯했다. 문득, 그리움은 되살리는 일이 아니라 꺼내놓는 일일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

책을 읽다 문득, 오래전 겨울밤이 떠올랐다. 눈이 내려 버스가 끊긴 날, 아버지가 두꺼운 외투 위로 담요를 둘러쓰고 역 앞까지 걸어와 날 기다리던 모습. 별말 없이, 그냥 "가자" 한마디. 춥고 어두운 길을 함께 걸었던 그 시간이, 불현듯 마음 깊은 곳에서 떠올랐다. 사랑은 그런 것일지도 모른다. 표현보다 동행, 말보다 발걸음.

또 어떤 문장에선, 익숙하면서도 낯선 내가 모습을 드러냈다. 잘 살아온 걸까, 아니면 그저 버텨왔을 뿐일까. 책은 그런 질문에 사랑이란 반드시 크고 분명할 필요는 없다고. 무언가를 향해 아주 잠시 마음을 멈추는 것, 그 자체가 사랑의 시작일 수 있다고 얘기한다.

“돌아간다는 건 과거로의 후퇴가 아니라, 다정함의 자리로 되돌아가려는 의지다.”
이 문장에서 오래 머물렀다. 다정함은 뒷걸음질처럼 보이지만, 사실 인간다움의 회복을 위한 조용한 전진이다.

사랑으로 돌아가기는 크고 극적인 감정을 요구하지 않는다. 다만, 잊고 있던 감각과 지나간 얼굴들, 오래된 기억들을 조심스럽게 불러낸다. 그렇게 작은 순간들이 쌓이며 마음이 조금씩 풀린다.

사랑을 말할 때 우리가 놓치기 쉬운 것들. 말 없이 건네는 시선, 무심한 기다림, 스쳐 가는 따뜻함. 이 책은 그 조각들을 다시 엮어 하나의 결로 보여준다.

이 책은 나에게 조용한 회복의 경험으로 다가왔다. 지금보다 조금 더 다정한 내가 되고 싶다는 바람. 누군가에겐 그저 하루의 한 페이지일 수 있겠지만, 내게는 잊고 지냈던 마음의 감정을 되살려준 시간이었다.

책은 출판사로부터 제공받았지만, 이 글은 오롯이 나의 조용한 새벽, 그리고 한 권의 책과 함께한 체험의 기록이다.

달리는 이유는 사람마다 다르지만, 외로운 마음은 비슷했다

러닝클럽
김쿠만 외 지음 / 냉수 / 2025년 3월

러닝클럽이라는 제목을 처음 봤을 땐, 운동 좋아하는 사람들이 읽는 책인가 싶었다. 그런데 노란색 배경에 픽셀 스타일로 그려진 독특한 표지를 보고 나니까 조금 더 끌렸다. 어딘지 촌스러운 듯 귀엽고, 무심한 듯 신경 쓴 느낌. 손에 들었을 때 두께도 적당하고, 글자 크기나 구성도 부담 없어서 잠깐 보기 좋겠다고 생각했다. 그렇게 시작한 책인데, 생각보다 오래 붙들고 있었다.

책은 다섯 명의 작가가 참여한 단편 앤솔로지다. 공통된 주제는 ‘달리기’지만, 모두가 전혀 다른 이유로 뛰고 있다. 누군가는 과거를 잊기 위해, 누군가는 새로운 관계를 위해, 또 누군가는 그저 살아 있다는 걸 느끼기 위해 뛴다. 이야기의 배경은 미래형 러닝앱 ‘러닝클럽’을 중심으로 펼쳐지는데, 우리가 이미 익숙한 세상과 그렇게 다르지 않다. 그래서 오히려 더 몰입됐다.

요즘 나는 퇴근하고 나면 말 한마디 안 하고 하루가 끝나는 날도 많다. 그런 날이면 괜히 밖에 나가 걷거나, 이어폰 꽂고 달리기도 한다. 특별한 이유는 없다. 그냥 가만히 있으면 내가 점점 무거워지는 기분이 들어서다. 이 책에 나오는 인물들도 다 그렇다. 말은 안 하지만, 다들 저마다의 공허함을 달리면서 밀어내고 있었다.

가장 기억에 남는 건 “넌 더 빨리 뛰고 싶어? 얼마나 더?”라는 문장이다. 요즘의 내 속도, 내 방향, 내 자리 같은 걸 생각하게 만들었다. 내가 어디쯤 가고 있는지, 잠시라도 돌아보게 만든 책이었다.

러닝클럽은 뭔가를 가르치려 하지 않는다. 그냥 조용히 옆에 앉아서, 나도 그래, 라고 말해주는 책이다. 싱글로 살아가는 일상이 점점 단단해질수록, 가끔은 이렇게 부드럽게 와닿는 문장 하나가 위로가 되기도 한다. 늦은 밤, 이상하게 내일이 조금 기다려졌다.

『지구인은 205마크입니다』 - 지구인도 우주인도 살아남기 힘든 시대!

지구인은 205마크입니다 ㅣ 사계절 1318 문고 148
조은오 지음 / 사계절 / 2025년 4월

제목부터 심상치 않아서 기대했는데, 역시나 상상 그 이상의 세계가 펼쳐지더군요.

줄거리만 보면 "우주 모험 활극?" 하고 생각할 수 있는데, 읽다 보니 단순한 모험담이 아닙니다.

지구인도, 우주인도 결국 같은 질문에 맞닥뜨려요.

"살아남을 것인가, 버텨낼 것인가?"

지구인은 몇 마크짜리 인간인가?

책 속에서는 지구인이 무려 '205마크'라는 가격표를 달고 팔립니다.

(참고로 우주에선 생명도 상품이에요... 무섭죠?)

목성으로 팔려가는 아이들,

거기서 또 다시 분류되고, 선택받지 못하면 버려지는 현실.

읽다가 "나였다면 어떻게 했을까?" 생각하게 되더군요.

어렸을 때 우주인 되겠다고 장래희망 썼던 나 자신이 부끄러워질 만큼,

우주인이 된다는 건, 모험이 아니라 생존 그 자체였습니다.

안나와 재이, 서로를 구하는 이야기

등장인물 안나와 재이의 이야기는

그냥 전형적인 SF영웅담이 아닙니다.

둘은 서로를 '구원'하고 '희망' 삼아 살아갑니다.

특히 목성 기숙학교 장면에서는, 저도 모르게 "안나, 힘내!" 속으로 외치고 있었어요.

사람이 사람에게 희망이 되는 것.

이 단순한 진리가 우주라는 극한 상황 속에서도 꿋꿋하게 살아있다는 게 감동적이었습니다.

살아남는 건, 선택이 아니라 꾸준함

"팔찌를 차는 순간, 당신은 목성의 재산이 됩니다."

이 한 문장, 너무 강렬했어요.

자발적 선택이 아니라 생존을 강요당하는 상황.

그 안에서도 자신만의 존엄을 지키려는 아이들의 이야기는

SF를 좋아하지 않는 사람에게도 생각할 거리를 줄 것 같아요.

책을 덮고 나서 생각했습니다.

"지구에서 살아남는 것도 우주에서 살아남는 것만큼 어렵네..."

오늘 하루도 지구인 모드로 열심히 살아봐야겠다는 다짐까지

엄마도 아빠도 육아휴직 중 리뷰

엄마도 아빠도 육아휴직 중 - 박봉 공무원 부부가 들려주는 공동육아 이야기
김호종 지음 / 미다스북스 / 2024년 11월

사실 나는 40대 싱글 남자, 육아랑은 거리가 멀다고 생각했다. 그런데 책을 읽다 보니, 예전에 조카 태어났을 때가 떠올랐다.
형은 육아휴직을 고민하다 끝내 못 했고, 나는 퇴근하고 조카 보러 달려가던 기억.

그때는 그냥 '형이 바쁜가 보다' 했는데, 지금 돌이켜보니 우리가 함께할 수 있었던 시간이 그렇게 소중했었다.

이 책은 그냥 '휴직하세요!' 같은 가벼운 얘기가 아니다.
"월급, 진급, 눈치 당연히 걱정된다, 하지만 아이와 함께하는 시간은 다시 오지 않는다"고 아주 솔직하게 말해준다.

읽다 보니, '꼭 육아가 아니어도, 삶에서 가끔 멈춰야 할 순간이 있는 거구나' 싶었다.
멈춘다는 건, 포기가 아니라 선택일지도 모른다.

조카랑 더 놀아주지 못했던 그 시절이, 이 책 덕분에 다시 떠올랐다.
언젠가 나도, 놓치고 싶지 않은 걸 위해 멈출 수 있기를.

이직 신의 리뷰

원샷 원킬 업무력 - 마케터 최희진의 노력을 실력으로 바꾸는 최강 업무력의 비밀
최희진 지음 / 김영사 / 2025년 4월

이직만 10번 이상하고, 지금은 헤드헌터로 밥 벌어먹고 사는 내가 말한다. '원샷 원킬 업무력'은 뜬구름 잡는 커리어 조언이 아니다. 진짜 실전서다. 이직은 해봐야 안다. 입사 3일 만에 전임자가 왜 도망쳤는지 깨달은 적도 있고, 면접에서 “너무 잘 웃는다”는 이유로 떨어진 적도 있다. (웃겨서 웃은 건데....) 그런 나한테 이 책은, 마치 내 이직 생존기를 누가 옆에서 써준 것처럼 느껴졌다. “출근 전엔 태도부터 챙겨야 한다”, “진심보다 예의가 중요하다”, “면접은 수능처럼 연습해야 한다”... 다 맞는 말. 심지어 이메일 예시까지 나와있다. 실무 디테일 미쳤다. 이 책은 리뷰어 서평단으로 제공받았지만, 후보자에게 추천할지 말지는 내가 결정한다. 그리고 이건, 추천한다.