『모두가 그렇게 흔들리며 살아갑니다』, 흔들려도 괜찮다는 다정한 위로

모두가 그렇게 흔들리며 살아갑니다
때지타로 지음 / 모티브 / 2026년 9월

“흔들리면서도 내 방식대로 다시 살아가는 법을 알아가는 과정이다.”

'모두가 그렇게 흔들리며 살아갑니다'는 제목부터 마음을 편하게 해주는 책이다. 남들은 다 자기 길을 잘 찾아가는 것 같은데 나만 뒤처진 것 같을 때, 열심히 했는데 결과가 따라주지 않을 때, 사람 때문에 마음이 복잡할 때 옆에서 다들 그렇게 흔들리면서 살아라고 말해주는 그런 느낌의..

수많은 사람을 상담하며 얻은 경험을 바탕으로 일과 성공, 불안, 인간관계, 연애처럼 우리가 살면서 자주 부딪히는 고민들이 담겨 있다. 그중 가장 마음에 남은 건 결과보다 지금 내가 할 수 있는 것에 집중하자는 이야기였다. 잘될지, 사람들이 좋아해 줄지, 내 선택이 맞을지는 아무리 고민해도 마음대로 할 수 없다. 결국 내가 할 수 있는 건 지금의 내 몫에 최선을 다하는 것뿐이다.

행운과 불운은 선택할 수 없지만, 그것을 받아들이는 기운은 바꿀 수 있다는 것이다. 노력한다고 언제나 좋은 결과가 오는 것은 아니고 때로는 타이밍과 환경도 작용한다. 그러니 바꿀 수 없는 것까지 붙잡고 자신을 괴롭히기보다 내가 움직일 수 있는 부분에 힘을 써보자는 말이 현실적으로 다가왔다. 걱정 역시 무조건 없애려 하기보다 최악의 상황을 한번 생각해보고, 실제로 닥쳤을 때 내가 무엇을 할 수 있을지 살펴보라는 이야기가 기억에 남는다.

인간관계에서는 관계는 취미처럼이라는 표현이 좋았다. 모든 사람에게 좋은 사람이 될 필요도, 모든 인연을 끝까지 붙잡을 필요도 없다. 잘 맞으면 가까워지고 맞지 않으면 조금 멀어질 수도 있다. 관계 하나가 잘되지 않았다고 나까지 잘못된 사람이라고 생각하지 않아도 된다. 사람에게 지칠 때가 있지만 결국 또 사람에게 위로받는 것이 우리 삶이라는 생각도 들었다.

결과에 대한 집착은 내려놓되 내가 할 수 있는 것은 해보고, 맞지 않으면 방향을 바꿔보자고 말한다. 괜찮다는 말 뒤에 작은 행동 하나를 권하는 점이 좋다.

무엇보다 정답을 알려주는 사람처럼 느껴지지 않는다는 점이 좋다. 자신도 흔들리고 시행착오를 겪었던 사람으로서 이야기를 건네기에 부담이 없다. 그래서 어떤 문장은 먼저 비슷한 길을 걸어본 사람이 건네는 경험담처럼 다가온다. 잘 살아야 한다는 부담보다 일단 오늘을 살아보자는 마음을 갖게 해준다.

완벽한 모범생이 되려고 애쓰다 지쳤다면 조금 가벼운 모방생이 되어도 괜찮다. 남의 좋은 방법을 한번 따라 해보고, 나와 맞지 않으면 또 다른 길을 찾아가면 된다. 인생에 꼭 하나의 정답만 있는 것은 아니니까.

오늘 흔들렸다고 잘못 살고 있는 것도, 조금 늦었다고 길을 잃은 것도 아니다. 실패는 있어도 추락은 없다. 모두가 그렇게 흔들리며 살아가니까.

『스스로 왕이 될 수 없다면 왕을 만드는 자가 되어라』, 왕보다 오래 남는 것을 만든 사람

스스로 왕이 될 수 없다면 왕을 만드는 자가 되어라 ㅣ 한국철학전집 3
정도전 지음 / 결 / 2026년 9월

정도전은 이성계를 왕으로 만든 킹메이커라는 이미지가 강해서, 역사 속 인물을 통해 성공 전략을 알려주는 자기계발서 같은 느낌으로 책을 읽었다.

그런데 이 책에서 더 중요하게 다가온 것은 정도전이 누구를 왕으로 만들었느냐보다 어떤 나라를 만들려고 했느냐였다.

정도전은 좋은 왕 한 사람에게 나라의 운명을 맡기기보다, 왕이 부족하더라도 나라가 굴러갈 수 있는 제도와 원칙을 만들려고 했다. 특히 정몽주와 정도전, 두 사람 모두 고려의 문제를 알고 있었지만, 정몽주는 기존 질서 안에서 고치려고 했고 정도전은 새로운 질서를 만들려고 했다. 단순히 사람을 바꾸는 것이 아니라 판 자체를 바꾸려 했던 사람이라는 점이 새롭게 보였다.

이 부분을 읽으면서 리더 한 사람의 능력에 지나치게 의존하는 조직이 얼마나 불안정할 수 있는지도 생각하게 됐다. 뛰어난 사람이 있을 때만 잘 돌아가는 조직보다, 사람이 바뀌어도 일정한 방향을 유지할 수 있는 조직이 결국 더 오래 간다. 정도전이 만들고 싶었던 것도 어쩌면 그런 나라가 아니었을까. 그래서 그의 이야기는 단순한 권력 획득의 기술이라기보다 지속 가능한 시스템을 만드는 방법에 관한 이야기처럼 느껴졌다.

백성을 사랑해야 한다는 따뜻한 말에 그치지 않고, 백성이 무너지면 결국 나라도 무너지기 때문에 백성을 살려야 한다고 이야기한다. 자비라기보다 나라를 유지하기 위한 현실적인 판단에 가까웠다. 생각했던 것보다 훨씬 냉정하고 현실적인 정도전의 모습이었다.

의외로 지금의 직장생활을 떠올리게 하는 내용도 많았다. 억울한 일을 계속 해명하는 데 매달리기보다 그 경험에서 무엇을 얻었는지 살펴보고, 앞으로 무엇을 만들 것인지 생각하라는 이야기가 특히 그랬다. 프로젝트에서 자신의 이름은 빠졌지만 자신이 만든 업무 방식은 조직에 남는 사례를 보면서 사람의 이름은 지워져도 그 사람이 만든 구조는 남을 수 있다는 말이 현실적으로 와닿았다.

성과라고 하면 흔히 승진이나 직책, 눈에 보이는 결과부터 떠올리게 된다. 하지만 이 책을 읽고 나니 좋은 성과란 내가 있을 때만 빛나는 것이 아니라 내가 자리를 떠난 뒤에도 누군가가 이어서 사용할 수 있는 방식이나 기준을 남기는 것일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 당장의 인정과 오래 남는 영향력은 반드시 같은 것이 아니라는 점도 인상적이었다.

어려운 역사 이야기를 오늘을 살아가는 우리의 고민과 자연스럽게 연결한다는 점이 장점이다. 정도전을 잘 몰라도 편하게 읽을 수 있고, 읽다 보면 조직과 관계 속에서 나는 어떤 사람인지 돌아보게 된다.

다만 역사 속 복잡한 인물을 현대의 자기계발이나 직장생활에 연결하다 보니 조금은 이야기가 깔끔하게 정리된다는 아쉬움도 있었다. 정도전을 역사적으로 깊이 알고 싶은 사람에게는 부족할 수 있지만, 역사 속 인물을 통해 지금의 삶을 생각해보고 싶은 사람에게는 부담 없을 것 같다.

처음에는 왕이라는 단어에 눈이 갔는데, 오히려 만드는 자라는 말이 남았다. 높은 자리에 오르는 것보다 내가 없어도 계속 작동할 무언가를 만드는 것. 사람보다 오래 남는 원칙과 구조에 관한 이야기로 기억하게 됐다.

『1등만 사라』, 오래 살아남는 투자를 생각하게 한 책

1등만 사라 - 평생 연금 시스템을 만드는 부의 법칙
최윤영(황금별) 지음 / 체인지업 / 2026년 8월

'1등만 사라'라는 제목만 보면 단호한 투자책이라고 생각할 수 있다. 달러, 금, 나스닥, 비트코인. 지금의 강자에게 집중하라는 이야기처럼 보이지만, 이 책이 말하는 1등은 단순히 수익률이 높은 자산이 아니다. 여러 위기를 견디며 살아남았고, 앞으로도 오래 가져갈 만한 자산을 고르라는 의미에 가깝다.

마음에 걸렸던 대목은 새로운 테마와 기술을 이야기하며 그중 99%는 우리의 부푼 기대를 충족시키지 못한 채 소리 없이 무덤으로 사라집니다라고 말하는 부분이었다.

유행을 좇는 투자가 위험하다는 데에는 공감한다. 주변에서 누가 얼마를 벌었다는 이야기를 들으면 평범한 투자자의 마음은 쉽게 흔들린다. 나도 남들이 좋다고 하는 투자처를 보면 나만 늦은 건 아닐까 하는 마음이 들 때가 있다. 하지만 한편으로는 이런 생각도 들었다.

지금 우리가 1등이라고 부르는 자산들도 처음부터 1등이었던 것은 아니지 않을까.

이미 검증된 자산을 선택하는 것이 시행착오를 줄이는 방법일 수는 있지만, 지금의 승자가 앞으로도 계속 승자일 것이라는 보장은 없다. 나는 그래서 새로운 것에 대한 경계만큼이나 현재의 1등에 지나친 확신을 갖는 것도 조심해야 한다고 생각한다. 투자에서 확신은 때로 든든한 버팀목이 되지만, 반대로 다른 가능성을 보지 못하게 만드는 벽이 될 수도 있기 때문이다. 이 지점이 저자의 생각과 내 투자 가치관이 조금 달랐던 부분이다.

그럼에도 인상적인 대목은 많았다. 특히 비트코인 ETF가 등장했다고 해서 비트코인의 변동성까지 안전해지는 것은 아니라는 설명. 사고파는 일이 편리해졌다고 위험까지 작아지는 것은 아니다. 오히려 투자에서 가장 위험한 순간은 위험하다는 사실을 알고 있을 때보다 이제는 안전하다고 믿기 시작할 때인지도 모른다. 쉽게 살 수 있다는 편리함과 안심하고 살 수 있다는 믿음은 분명 다른 이야기라는 점도 다시 생각하게 됐다.

결국 특정 자산의 이름이 아닌 중요한 것은 속도가 아니라 방향이라는 메시지였다.

투자를 하다 보면 남이 얼마나 벌었는지가 자꾸 눈에 들어온다. 그러다 보면 나만 뒤처지는 것 같아 조급해진다. 하지만 중요한 것은 남보다 빨리 가는 것이 아니라, 내가 감당할 수 있는 방식으로 시장에서 오래 살아남는 일일 것이다. 특히 투자 경험이 많지 않은 사람에게는 화려한 수익률보다 흔들릴 때 지킬 수 있는 자신만의 기준을 만드는 일이 먼저라는 생각도 들었다.

그래서 나는 '1등만 사라'를 무조건 1등을 사라가 아니라 내가 오래 믿고 함께할 자산을 신중하게 골라라는 이야기로 이해됐다. 오히려 내 투자 원칙을 더 생각해볼 수 있었다.

결국 좋은 투자책은 정답을 대신 골라주는 책이 아니라, 내가 어떤 기준으로 돈을 움직이고 있는지 돌아보게 만드는 책인 것 같다. 그런 의미에서 '1등만 사라'는 읽고 끝나는 책보다, 나의 투자 습관과 방향을 한 번쯤 천천히 돌아보게 하는 책이었다. 무엇을 살 것인가보다 어떤 마음과 원칙으로 투자할 것인가를 생각하게 했다는 점, 그것이 가장 큰 수확이었다.

『더 많이 할 수 있지만, 다 하지 않습니다』 할 수 있다고 다 해야 하는 건 아니니까

더 많이 할 수 있지만, 다 하지 않습니다
온선(온라인선생님) 지음 / 모티브 / 2026년 9월

“더 많이 해내는 것보다, 나에게 맞는 만큼을 알고 오래 해나가는 것이 더 중요하다.”

요즘은 마음만 먹으면 할 수 있는 일이 정말 많다. 특히 AI 같은 도구를 쓰다 보면 예전에는 엄두도 못 냈던 일을 혼자서 시작할 수도 있다. 그런데 이상하게 편해진 만큼 마음은 더 바빠진다. 이렇게 좋은 도구가 있는데 더 해야 하지 않을까? 남들은 저만큼 하는데 나는 왜 이것밖에 못 하지?

'더 많이 할 수 있지만, 다 하지 않습니다'는 그 마음에 관한 책이다.

더 빨리, 더 많이 해내려고 달려왔다. 일이 잘되고 숫자가 커지면 더 키워야 할 것 같았고, 혼자 할 수 있는 일은 직접 해야 할 것 같았다. 하지만 어느 순간 몸과 마음이 따라가지 못한다는 걸 알게 된다. 그때부터 질문이 달라진다. 얼마나 더 할 수 있을까? 가 아니라 나는 어디까지 하는 게 좋을까?

우리는 무언가를 할 수 있게 되면 어느새 그것을 해야 할 일로 바꿔버리곤 한다. 시간을 아껴주는 도구가 생기면 그 시간에 쉬는 게 아니라 다른 일을 하나 더 넣는다. 그러다 보면 효율적으로 살고 있는데도 이상하게 계속 지친다.

일을 줄이라고만 하지는 않는다. 잘하지 못하는 일은 잘하는 사람에게 맡기고, 모든 관계를 억지로 붙잡지 않고, 일이 커질 수 있더라도 내가 감당하기 어려운 크기라면 멈춰볼 수 있다고 이야기한다. AI 역시 모든 것을 대신해주는 마법 같은 존재가 아니라 해보고 싶었던 일을 작게 시작해보게 해주는 도구로 바라본다.

이 책은 더 많이가 아니라 나에게 맞는 만큼을 찾는 이야기이다. 일의 속도도, 규모도, 사람과의 관계도 결국 내가 감당하면서 오래 갈 수 있어야 한다.

물론 현실에서는 생계나 직장 때문에 하기 싫다고 일을 줄일 수도 없고, 모든 것을 내 기준대로 선택하기도 어렵다. 그래서 이 책을 하고 싶은 것만 하며 살자는 이야기로 받아들이면 조금 가볍게 느껴질 수 있다.

오히려 내가 선택할 수 있는 작은 부분부터 돌아보자는 이야기로 읽혔다. 꼭 내가 해야 하는 일인지, 잘하지 못하면서 붙잡고 있는 건 아닌지, 할 수 있다는 이유만으로 너무 많은 것을 벌이고 있지는 않은지.

특히 인상적이었던 건 덜 하는 것이 포기나 게으름이 아니라는 점이었다. 오래 가기 위해서는 내 체력과 마음, 내가 중요하게 생각하는 기준을 먼저 알아야 한다. 더 많은 기회를 붙잡는 것보다 무엇을 남기고 무엇을 놓을지 결정하는 힘이 결국 나다운 속도를 만든다는 생각이 들었다.

제목을 다시 한번 보았다.

더 많이 할 수 있다. 하지만 그렇다고 다 해야 하는 것은 아니다.

무언가를 더 채우는 방법보다, 무엇을 덜어내야 내가 오래 갈 수 있는지를 생각하게 해줬다.

『오만한 편견』, 내가 당연하다고 믿었던 것들을 돌아보게 하는 책

오만한 편견 - 서로 다른 세계에서 다양성과 공존의 태도를 배우는 법
한민 지음 / 저녁달 / 2026년 9월

아직 햇살은 따뜻한데 바람 끝은 조금 서늘해진 날, 카페나 도서관 한쪽에 앉아 천천히 읽으면 잘 어울릴 것 같은 책이다. 어렵고 딱딱한 문화 이야기를 예상했는데 생각보다 우리 주변에서 한 번쯤 보고 듣고 생각해봤을 법한 이야기들이 많아 편하게 읽을 수 있었다.

이슬람 문화부터 한국의 옛이야기, 여우와 호랑이, 동서양의 드래곤, 옛날의 결혼 풍습, 오징어 게임과 오늘날 한국 사회 이야기까지 정말 다양한 소재가 나온다. 처음에는 서로 별 관계가 없어 보이는 이야기들인데 읽다 보면 결국 하나의 질문으로 모인다. 나는 다른 사람과 다른 문화를 얼마나 내 기준으로 바라보고 있었을까.

우리가 별생각 없이 원래 그런 것이라고 여겼던 것들에도 나름의 이유와 배경이 있다. 나도 여행을 하거나 낯선 사람을 만났을 때 왜 저렇게 하지? 하고 속으로 생각했던 순간들이 떠올랐다. 그때 걸었던 낯선 거리와 처음 맡았던 냄새, 알아듣기 어려웠던 말들이 자연스럽게 겹쳐졌다. 어쩌면 이상했던 게 아니라 내가 잘 몰랐던 것뿐일지도 모른다는 생각이 들었다.

무엇보다 편견을 가지면 안 됩니다라고 가르치려 들기보다 이런저런 이야기를 들려주며 스스로 생각해보게 한다는 점이 좋았다. 익숙한 옛이야기에서 현대사와 대중문화까지 소재가 계속 바뀌어서 이런 것도 문화심리학으로 볼 수 있구나 싶은 재미가 있고, 다음 이야기가 궁금했다.

물론 다루는 이야기가 워낙 많다 보니 재미있어서 좀 더 알고 싶은 순간에 다음 주제로 넘어가는 경우가 있었다. 하나의 주제를 깊게 파고드는 책을 기대한다면 중간중간 연결이 조금 느슨하다고 느낄 수도 있다. 하지만 오히려 전문적인 공부보다는 사람 사는 이야기 속에서 문화와 편견을 한번 생각해보고 싶은 사람들에게는 이런 구성이 부담 없다.

우리는 생각보다 쉽게 내가 익숙한 것을 정상이라고 여기고, 나와 다른 것을 이상하다고 판단한다. '오만한 편견'은 그런 나를 꾸짖지는 않았지만 정말 네 생각만 맞을까? 하고 슬쩍 묻는 것 같다.

그래서인지 사람을 바라볼 때 한 번쯤 더 생각해보게 되는 작은 여유가 생겼다. 가을 문턱에서 천천히 산책하고 돌아온 것처럼, 부담 없이 읽었지만 생각할 거리는 오래 남았다.