《자이언트 브레인》, “재능의 시대가 끝났다”

자이언트 브레인
박주원 지음 / 모티브 / 2026년 6월

여러 문장에 눈길이 멈췄지만, 결국 가장 오래 남은 것은 이 한 문장이었다.

“재능의 시대가 끝나고, 아이디어의 시대가 왔다.”

이 문장은 단순한 AI 예찬처럼 보일 수도 있다. 하지만 계속 머릿속을 맴돈 이유는, 그것이 오늘날 지식노동자의 불안을 정확히 건드리는 문장이었기 때문이다.

나는 최근 몇 년 동안 AI를 단순한 검색 도구가 아니라 사고의 보조 장치로 사용해 왔다. 처음에는 AI가 더 빨리 쓰고, 더 많이 번역하고, 더 쉽게 정리해 준다는 사실에 놀랐다. 그러나 시간이 지날수록 진짜 차이는 다른 곳에 있다는 사실을 깨달았다. 이제 중요한 것은 얼마나 잘 만드는가보다 무엇을 만들 것인가에 가까워지고 있다. 기술이 실행의 비용을 급격히 낮추면서, 오히려 문제를 정의하고 방향을 설정하는 능력이 더 희소한 자원이 되어가고 있기 때문이다.

AI를 검색창처럼 쓰지 말고 멘토처럼 사용하라는 조언, 보고서 초안을 받은 뒤 다시 비판하게 하라는 활용법, 이메일 작성부터 정보 정리까지 일상의 업무를 AI와 함께 재설계하라는 제안들이 모두 같은 방향을 가리킨다. 핵심은 기술 자체가 아니라 사고 방식의 전환이다.

저자가 AI를 재능의 대체재로 설명하는 방식은 디자인, 글쓰기, 번역, 발표자료 제작 등 과거에는 특정 기술을 가진 사람만 할 수 있었던 일들이 이제는 누구에게나 열리고 있다는 것이다. 열심히 하는 시대는 끝났고 진화하는 시대가 왔다는 표현. 과장된 문장이지만, 오늘날 생성형 AI가 가져온 변화를 생각하면 완전히 틀린 진단이라고 보기도 어렵다.

다만 이 책의 가장 큰 장점은 동시에 가장 큰 한계이기도 하다.

'자이언트 브레인'은 AI를 당장 사용하게 만드는 데 집중한다. 실제로 책 곳곳에 등장하는 프롬프트 예시들은 초보자에게 꽤 유용하다. AI를 두려워하는 사람에게는 좋은 입문서가 될 수 있다.

그러나 그 과정에서 몇 가지 중요한 질문은 충분히 다뤄지지 않는다.

AI가 생산한 결과물의 신뢰성은 어떻게 검증할 것인가. 아이디어의 가치가 중요해진다고 할 때, 그 아이디어를 평가하는 기준은 무엇인가. 그리고 모든 사람이 같은 AI 도구를 사용할 수 있는 환경에서 과연 차별화는 어디에서 발생하는가.

무엇보다 재능의 시대가 끝났다고 말하지만, 실제로는 재능의 의미가 바뀌고 있는 것에 더 가깝다. AI가 글을 써준다고 해서 판단력이 필요 없어지는 것은 아니다. 오히려 무엇이 중요한지 구별하는 능력, 좋은 질문을 만드는 능력, 결과물을 비판적으로 검토하는 능력은 더욱 중요해진다. 결국 재능은 사라지는 것이 아니라 다른 형태로 이동하는 셈이다.

그래서 나는 한 가지 고민을 다시 하게 되었다. 앞으로 인간의 경쟁력은 생산 능력이 아니라 해석 능력에 있는 것이 아닐까. AI가 초안을 만들고 이미지를 만들고 음악을 만드는 시대라면, 결국 남는 것은 무엇을 선택하고 무엇을 버릴 것인지 결정하는 안목일 것이다.

그런 의미에서 깊은 철학적 성찰이나 사회적 분석을 기대한다면 아쉬움이 남을 수도 있다. 근데 AI를 아직도 남의 일처럼 여기고 있다면, 생각보다 강한 자극이 될 것 같다.

《나는 쓴다》, 글씨를 고치려다 김소월을 다시 읽게 된 시간

김소월 시 필사 나는 쓴다 - 시니어를 위한 하루 10분 마음정리 예쁜글씨 교정! ㅣ 나는 쓴다
김소월 지음 / 비타민북 / 2026년 6월

'나는 쓴다'는 제목보다도 시니어를 위한 하루 10분 마음정리 예쁜글씨 교정이라는 부제가 먼저 눈에 들어왔다. 그래서 처음에는 대형서점에서 흔히 볼 수 있는 필사 교재, 혹은 두뇌 훈련용 노트에 가까울 것이라 생각했다. 좋은 문장을 따라 쓰면서 글씨를 다듬고 집중력을 기르는 실용서 정도?

기대도 그 정도였다. 하루 10분 정도 마음을 가라앉히며 몇 문장 베껴 쓰고 끝내는 책.

그런데 이 책은 필사책이지만, 생각보다 훨씬 시집에 가까운 필사책이다.

특히 수록 작품의 무게감이 예상 밖이었다. 김소월의 '비단안개', '새벽', '산', '부귀공명' 같은 작품들이 이어지는데, 단순히 좋은 문장을 모아놓은 수준이 아니라 한국 근대시의 정서를 손으로 다시 읽게 만든다.

요즘은 시를 읽어도 대개 눈으로만 훑고 지나간다. 그런데 필사는 다르다. 한 글자 한 글자를 따라 적는 동안 시의 리듬과 숨결이 몸 안으로 천천히 들어온다. 읽을 때는 지나쳤던 단어가 손끝에서 다시 살아나는 것 같은 기분.

필사하면 가장 눈에 들어온 부분은 김소월의 시에 나오는 다음 문장이었다.

"그래도 우리 남어 있는 날은

언제나 새 가슴이 젖어 있지요."

처음엔 그저 아름다운 문장이라고 생각 했는데 직접 써 보니 전혀 다르게 다가왔다. 살아온 날보다 살아갈 날이 적어진 사람에게도, 혹은 상실과 실패를 겪은 사람에게도 삶은 여전히 젖어 있는 감정의 가능성을 남겨둔다는 말처럼 느껴졌다.

특히 남어 있는 날이라는 표현이 좋았다. 김소월 특유의 구어적 정서가 더 깊게 남았다.

또 하나 인상적이었던 구절은 이 부분이었다.

"그래도 우리 남어 있는 날은

해마다 새꽃을 피게 들지요."

문득 그런 생각이 들었다. 인간은 결국 상실의 존재지만, 동시에 회복의 존재이기도 하다는 것. 무언가를 잃고 또 잃어도 계절이 바뀌면 꽃이 피듯 삶 역시 다시 시작하려는 방향으로 움직인다.

이 책은 글씨보다 더 크게 남은 것이 읽는 속도에 대한 깨달음이었다. 우리는 스마트폰 화면에서 하루에도 수백 개의 문장을 소비한다. 하지만 필사는 소비가 아니라 체류다. 문장 안에 머무는 일이다.

특히 김소월의 '비단안개'를 따라 쓰면서는 한국어가 가진 음악성이 새삼스럽게 느껴졌다. 대학 시절 국문학 강의에서 읽었던 김소월과, 손으로 옮겨 적으며 만난 김소월은 전혀 다른 시인이었다.

이 책은 단순한 글씨 교정책이 아니다. 오히려 디지털 시대에 잃어버린 느린 독서의 감각을 복원하는 장치 같았다. 손으로 문장을 옮겨 적는 행위가 단순한 필기를 넘어 사유의 과정이 된다는 사실을 다시 확인하게 만든다.

개인적으로 가장 놀라웠던 것은 필사가 기억을 위한 기술이 아니라는 점이었다. 써 보니 알겠더라. 필사는 외우기 위해서가 아니라 문장 안에서 천천히 살아 보기 위해 하는 일이라는걸.

글씨를 고치려고 시작했는데, 결국은 김소월을 다시 읽게 되었고, 더 나아가 내가 문장을 읽는 방식 자체를 돌아보게 되었다.

《심야괴담: 네 번째, 학원에서》, 귀신보다 오래 기억된 응원의 말

MBC 심야괴담회 x 니니키즈 무서워도 놀라지마 심야괴담 네 번째, 학원에서 - IQ 어드벤처 공포 만화 ㅣ MBC 심야괴담회 x 니니키즈 무서워도 놀라지마 심야괴담 4
MBC 심야괴담회 제작진 기획, 정나영(박지연라이터스룸) 글, 이정태 그림 / 아울북 / 2026년 6월

“선생님은 도연이보다 티볼트를 잘할 사람은 없을 거라 생각해.”

이 책을 읽으면서 가장 먼저 밑줄을 긋고 싶었던 문장은 의외로 귀신 이야기와는 관계없는 이 대사였다. 공포 만화를 읽는데 가장 기억에 남은 문장이 누군가를 믿어주는 말이었다는 점이 신기했다.

아마 이 문장이 오래 남은 이유는 어린 시절의 기억 때문인 것 같다. 누구에게나 선생님이나 부모님, 혹은 친구에게 넌 잘할 수 있어라는 말을 들었던 순간이 있을 것이다. 그런 말 한마디가 생각보다 큰 힘이 된다. 요즘도 새로운 일을 시작할 때면 괜히 자신감이 떨어질 때가 있는데, 이 장면을 보면서 어릴 때 들었던 응원의 말들이 떠올랐다. 결국 사람은 누군가의 믿음 속에서 성장하는 게 아닐까 하는 생각도 들었다.

'심야괴담: 네 번째, 학원에서'는 제목만 보면 무서운 귀신 이야기 모음집처럼 보인다. 그런데 실제로 읽어보면 단순히 겁을 주기 위한 책은 아니다. 학원이라는 익숙한 공간에서 아이들이 겪는 두려움, 질투, 오해, 외로움 같은 감정이 괴담의 형식을 빌려 등장한다. 그래서 귀신보다 아이들의 마음이 더 중요하게 느껴졌다.

특히 어린이책이라는 점에서 이 작품의 가장 큰 장점은 무서움을 건강하게 다룬다는 데 있다. 어린이들은 무서운 이야기를 좋아하면서도 한편으로는 두려워한다. 이 책은 그 경계를 잘 조절한다. 무섭긴 한데 너무 무섭지는 않고, 긴장감은 있지만 결국에는 안심할 수 있게 이야기를 마무리한다. 그래서 공포를 처음 접하는 어린이들도 부담 없이 읽을 수 있을 것 같다.

또 캐릭터들이 귀엽고 표정이 풍부해서 몰입이 잘 됐다. 특히 중간중간 등장하는 마스코트 캐릭터들은 분위기를 너무 무겁지 않게 만들어 준다. 덕분에 어린이들이 끝까지 재미있게 읽을 수 있을 듯ㅎㅎ.

'심야괴담: 네 번째, 학원에서'는 어린이 공포 만화로서 무서운 이야기를 통해 아이들이 자신의 감정을 이해하고, 친구를 공감하고, 용기를 배우게 만든다. 귀신의 얼굴보다도 누군가를 믿어주는 따뜻한 말 한마디가 더 오래 기억에 남았다.

무서움을 이겨내는 가장 좋은 방법은 용감한 척하는 것이 아니라, 나를 믿어주는 사람들의 마음을 기억하는 것. 그런 점에서 단순한 괴담 만화가 아니라 아이들의 성장을 응원하는 이야기였던 것 갔다.

《번뇌를 종료합니다》를 필사하며

번뇌를 종료합니다 - 나를 괴롭히는 108번뇌 탈출 필사
필로소피랩 지음 / 각주 / 2026년 4월

'번뇌를 종료합니다'를 읽으며 여러 페이지를 필사했다. 단순히 눈으로 읽는 것과 손으로 문장을 따라 쓰는 것은 전혀 다른 경험이었다. 

흥미로운 점은, 필사를 하면서 그 안의 다른 의미도 읽게 되었다. 책이 정말 말하고 싶었던 것은 악인은 결국 벌받는다가 아니라 타인의 결말에 지나치게 집착하지 말라는 쪽에 가까워 보였다. 실제로 내가 필사한 문장들 가운데는 그것들은 내 통제가 아니며, 내 태도만이 내가 바꿀 수 있는 영역이다라는 취지의 내용이 있었다. 또한 검붉은 마음의 멍이 시간이 지나도 사라지지 않는다면, 아직 남의 삶에 너무 많은 정신을 걸고 있는 것인지도 모른다는 식의 메시지도 인상적이었다.

이런 맥락에서 보면, 사회철학이 아니라 마음 관리의 기술서에 가깝게 느껴졌다. 세상의 구조를 분석하려는 책이 아니라, 과도하게 반응하는 내 마음을 다루는 책이었다. 이 구분을 분명히 할 때 비로소 이 책의 장점도 보인다.

특히 '놓으면 잃을 것 같다', '사람과 얽히는 것이 버겁다', '우선순위를 정하는 것이 어렵다' 같은 장들은 불안을 정확하게 짚어낸다. 필사 과정에서 가장 오래 생각 하며 지나간 문장은 세상의 소란보다 내 마음의 평화가 더 중요하다는 문장이었다. 진부하게 들릴 수도 있지만, 손으로 반복해 쓰고 있자니 이것이 단순한 명제가 아니라 디지털 환경에서 끊임없이 주의를 빼앗기는 삶에 대한 저항 선언처럼 느껴졌다.

다만 이 책의 한계도 분명하다. 불교의 지혜를 현대적으로 번역하는 과정에서 복잡한 철학적 논의가 지나치게 심리적 위로의 언어로 단순화되는 경향이 있다. 번뇌의 원인을 사회적 조건이나 구조적 문제보다 개인의 마음 상태에 집중해 설명하는 경우가 많다. 그래서 읽는 사람에 따라서는 현실의 문제를 지나치게 개인화한다는 인상을 받을 수 있을 것 같다.

그럼에도 불구하고 '번뇌를 종료합니다'는 의미 있는 책이다. 이 책의 가치는 불교 철학을 깊이 있게 해설하는 데 있지 않다. 오히려 복잡한 사상적 전통을 오늘의 일상 언어로 번역해, 자기 마음을 한 번쯤 들여다보게 만드는 데 있다. 특히 필사라는 행위와 결합될 때 이 책은 읽는 책이 아니라 머무르는 책이 된다. 나 역시 필사를 통해 책의 주장에 모두 동의한 것은 아니지만, 동의할 수 없는 문장 앞에서조차 내 생각을 더 분명하게 확인할 수 있었다.

좋은 책은 반드시 나를 설득하는 책이 아니다. 때로는 나를 불편하게 만들고, 그 불편함의 이유를 스스로 설명하게 만드는 책이다. '번뇌를 종료합니다'는 적어도 그런 역할은 충분히 해내고 있었다.

《그리워지면 꽃이 되리》 삶의 체온으로 읽히다

그리워지면 꽃이 되리 - 배형균 두 번째 시집
배형균 지음 / 하움출판사 / 2026년 5월

요즘 시를 읽다 보면 의미는 숨기고 이미지는 증식시키며, 읽는 사람에게 해석의 몫을 남겨두는 작품들을 자주 만나게 된다. 그런데 이 시집은 정반대다. 감정을 숨기지 않고, 교훈을 피하지 않으며, 하고 싶은 말을 비교적 직접적으로 전달한다.

예를 들어 '계단의 교훈'은 제목부터 메시지가 분명하다. 엘리베이터 성공보다 / 한 계단씩 오르는 계단의 성공이 / 참진리라는 구절은 상징과 암시보다 삶의 태도를 내세운다. '좋은 아침'에서는 아내와 아이들에 대한 감사가 꾸밈없이 드러나고, '고구마'에서는 농부의 노동과 결실이 삶의 윤리로 연결된다. 처음에는 솔직히 조금 어색했다. 시를 읽는다기보다 동네 문학회에서 만난 선배의 이야기를 듣는 느낌 같아서..

하지만 '아버지'를 읽으며 시집이 품고 있는 정서의 방향이 보이기 시작했다. 건설 현장 다리 밑에서 가마니를 깔고 잠을 청하며 여섯 식구의 생계를 책임져야 했던 아버지의 모습은 화려한 비유 없이도 묵직하게 다가온다. 특히 지구보다 무거운 책임감으로라는 표현에는 산업화 시대를 통과한 한국의 아버지 세대가 고스란히 압축되어 있다. 여기서 중요한 것은 언어의 새로움이 아니라 기억의 진정성이다.

그 이후에는 처음의 낯섦이 점차 익숙함으로 바뀌었다. 교훈처럼 보였던 문장들은 사실 시인이 살아온 삶의 방식이었고, 직설적인 감정 표현은 문학적 미숙함이 아니라 삶에 대한 태도 같았다. '영등포 쪽방촌에 별이 들었다'에서 드러나는 서민 공동체에 대한 애정, '세월'에서 느껴지는 노년과 상실의 감각, '회상'에 흐르는 지나간 사랑의 그림자는 모두 같은 방향을 가리킨다. 그것은 결국 사람에 대한 신뢰와 그리움이다.

이 시집의 가장 큰 매력은 바로 그 부분에 있다. 서울 영등포 쪽방촌, 건설 현장, 선산 산자락, 농부의 밭고랑 같은 구체적인 장소들이 등장할 때 시는 추상적인 감상을 넘어 한 시대의 생활사를 품게 된다. 배형균 시인의 시는 거대한 담론보다 생활의 현장을 본다. 그래서 읽다 보면 한 사람의 생애를 따라 걷는 기분이 들기도 한다.

'그리워지면 꽃이 되리'는 호감이 남는 시집이다. 읽고 난 뒤 기억에 남는 것은 개별 문장의 기교가 아니라 사람 냄새 나는 풍경들이다. 아버지의 굽은 허리, 지팡이를 짚고 골목에 나선 노인들, 저녁상을 차려 놓은 아내, 수확철 농부의 검게 그을린 얼굴 같은 장면들 말이다. 어쩌면 이 시집의 꽃은 화려한 수사가 아니라 그런 기억들 속에서 피어난다.

처음에는 교훈적이라 낯설었지만, 끝내는 그 교훈마저도 한 사람의 삶에서 우러난 체온처럼 읽혔다. 그리움이 꽃이 되는 것이 아니라, 오래 살아낸 삶 자체가 이미 꽃이었던 것은 아닐까 싶다. 문득 그런 생각이 들었다고 해야갰다.