종말이 차오르는 중입니다 리뷰

종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월

🌀 재난 속에서도 끝끝내 연결되는 사람들 책은 여러 단편으로 이루어진 연작소설집이다. 각 단편의 인물들은 모두 기후 재난의 한복판에 서 있다. 어떤 이는 아픈 엄마를 돌보며 식량을 배급하고, 어떤 이는 관 속의 아이를 다시 떠나보낸다. 그리고 또 다른 이는, 검게 변한 해변 위에서 누군가를 기다린다. 하지만 이 소설이 특별한 이유는 그 재난이 배경으로만 머물지 않고 인물들의 내면, 기억, 사랑, 죄의식을 정면으로 조명한다는 데 있다. 이야기들은 전혀 다른 삶의 파편처럼 보이지만, 읽다 보면 하나의 정서적 흐름으로 이어진다. 바로, 우리가 끝까지 붙잡을 수 있는 무언가에 대한 이야기. 📖 가장 인상 깊은 문장들 “보고 싶어서 왔어.” 짧고 단단한 문장이 가슴을 때린다. 거대한 재난 속에서도 결국 우리를 움직이는 건 아주 사소한 이유이자, 가장 인간적인 감정이다. “내가 못 미덥기라도 해?” “내 눈빛이 꽤 사나웠는지...” 이런 문장들에서 인간관계의 균열, 불신, 연민이 교차하며 재난보다 더 복잡하고 아픈 진실을 건드리곤 한다. 🔍 서윤빈이라는 이름 서윤빈 작가는 제5회 한국과학문학상 대상 수상자이다. 기후소설이라는 장르 안에서도, 과학보다는 사람을 중심에 둔 이야기를 풀어낸다는 점에서 확실히 독보적이다. 이 책은 작가의 첫 연작소설집이지만 문장과 구조, 감정의 리듬은 오히려 노련하고 섬세하다. 작위적인 전개 없이, 조용히 감정을 밀어 넣다가, 한순간 강하게 끌어올리는 방식이 인상 깊었다. 🙋‍♀️ 이 책을 추천하고 싶은 사람들 디스토피아나 기후 소설에 관심 있는 분 인간 내면의 불안과 회복을 섬세하게 다룬 문학을 찾는 분 연작소설의 구조적 리듬을 좋아하시는 분 재난 속 ‘연대’에 대해 새로운 관점에서 고민해보고 싶은 분 💭 읽고 난 후의 생각 책장을 덮은 뒤, 잠시 불을 끄고 창밖을 봤다. 쏟아지던 비가 이제는 익숙해진 이 여름, 우리는 조금씩 재난에 길들여지고 있는 건 아닐까 하는 두려움이 들었다. 하지만, 그럼에도 불구하고 우리가 끝내 포기하지 말아야 할 건, 사람과 사람 사이의 연결이라는 걸, 이 책은 조용히 말해주었다. 모래알처럼 흩어질 수밖에 없는 존재들이, 다시 손을 맞잡는 이야기. 종말이 차오르는 중입니다는 지금 우리의 현실에도 너무나 가까운 이야기다.

💡 일상 속 소비의 불편함, 이젠 끝! <나의 소비자 분쟁 조정기>로 똑똑한 소비자 되기

나의 소비자 분쟁 조정기 - 우리의 소중한 일상을 지키는 방법
변웅재 지음 / 안타레스 / 2025년 6월

📚 요즘 잠 못 이루는 밤을 보내고 있다. 다름 아니라 몇 년 전 꿈에 그리던 오피스텔 분양권 계약을 했는데, 예상치 못한 문제로 지금 계약 해지 소송까지 가게 되었다... 정말 막막한 시간들을 보내고 있었는데, 그때 우연히 손에 들어온 책이 있었으니, 바로 나의 소비자 분쟁 조정기 였다. 제목부터 나의라고 하니 왠지 모르게 더 친근하게 느껴지지 않나? 😊

🛒 "이번엔 또 뭐야?"… 영수증에 한숨 쉬던 나날들, 그리고 막막했던 분양권 소송

솔직히 최근에 좀 억울한 일을 겪었다. 온라인에서 옷을 주문했는데, 배송도 너무 늦고 막상 받아보니 상세 페이지랑 너무 달랐다! 반품하려고 했더니 판매자는 연락 두절이었고… 😂 결국 혼자 끙끙 앓다가 그냥 포기해버렸다. 그때마다 아, 나 같은 사람은 대체 어디 가서 도움을 받아야 하지? 이런 생각만 했었다. 아마 나와 비슷한 경험 있는 사람들 많을 것이다.

그리고 결정적으로, 삶의 큰 부분을 차지하게 된 오피스텔 분양권 계약 해지 소송 문제였다. 처음에는 혼자 해결해보려고 온갖 정보를 찾아 헤맸지만, 법률 용어는 너무 어렵고, 내가 이런 것까지 알아야 하나? 싶을 정도로 지쳤다. 그러다 소비자 분쟁이라는 키워드에 이끌려 이 책을 보게 되었다. 특히 복잡한 분양권 계약 해지 문제로 힘들어하던 내게 이 책이 어떤 실마리를 줄 수 있을지 정말 궁금했다.

📖 책장을 넘기는 순간, "아하!" 했던 이유

표지부터 강렬했다! "우리 소중한 일상을 지키는 방법" 이라는 문구가 마음을 사로잡았다. 저자 분이 전 소비자분쟁조정위원회 위원장 변웅재 변호사님이라고 하니, 전문가의 생생한 현장 기록이 담겨 있을 거라는 기대감이 컸다.

책을 읽으면서 가장 인상 깊었던 건, 단순히 법률 용어를 나열하는 게 아니라 실제 소비자들의 다양한 분쟁 사례와 그 해결 과정이 정말 흥미롭게 서술되어 있다는 점이었다. 마치 드라마를 보는 듯 술술 읽혔다! (물론 내 사례도 언젠가 이렇게 명쾌하게 해결될 수 있을까 하는 희망도 품게 되었다 😉)

특히, 티몬/위메프 환불 지연 사태나 인스타그램 때문에 딸을 잃은 엄마의 소송 이야기 같은 실제 이슈들을 다루고 있어서 더욱 몰입해서 읽을 수 있었다. 이런 문제들이 사실 우리 주변에서 너무나 쉽게 일어날 수 있는 일들이지 않나? 그리고 나처럼 부동산 분양권 계약 해지 문제로 머리 싸매고 있는 사람들이라면, 책 속의 다양한 사례에서 분명히 공감하고 도움을 얻을 수 있을 거라고 생각했다.

책을 읽으면서 가장 크게 위로받고 도움을 얻었던 부분은, 단순히 소비자가 갑을 관계에서 을이 아니라, 분명한 권리를 가진 주체라는 점을 일깨워 준 대목이었다. 지금 내가 겪고 있는 분양권 해지 소송처럼 거대 기업이나 사업자를 상대로 할 때는 특히나 더 위축되기 쉬운데, 이 책은 그런 상황에서도 당당하게 목소리를 내고 문제 해결의 실마리를 찾을 수 있다는 희망을 주었다.

⚖️ '나'는 그냥 소비자가 아니야! '주권'을 가진 소비자라고!

이 책은 단순히 분쟁 해결 방법만 알려주는 책이 아니다. 책을 읽으면서, 내가 그냥 물건을 사고파는 수동적인 존재가 아니라, 소비자로서 나의 권리를 주장하고 지킬 수 있는 주체적인 존재구나 라는 걸 깨달았다.

특히 기억에 남는 문구는 바로 이것이다. "대한민국 모든 국민은 소비자다! 소비자 주권이 곧 국민 주권이다." 이 문장을 읽는데 뭔가 가슴이 웅장해지는 느낌이랄까? 우리가 투표로 우리의 권리를 행사하듯이, 소비 생활에서도 우리의 목소리를 낼 수 있어야 한다는 메시지가 인상 깊었다.

물론 이 책 한 권으로 나의 소송이 바로 해결된 건 아니지만 (웃음), 적어도 앞으로의 소송 과정에서 어떤 마음가짐으로 임해야 할지, 어떤 부분을 중요하게 생각해야 할지에 대한 명확한 방향성을 제시해 주었다. 불합리한 상황에 굴하지 않고 내 권리를 찾아야겠다는 용기를 얻었다.

그리고 이 책은 현재 급변하는 디지털 세상 속에서 발생하는 새로운 유형의 소비자 문제들 (AI, 플랫폼, 고령화, 기후 위기 등) 에 대한 저자님의 깊이 있는 통찰과 함께 지속 가능한 소비자 정책의 필요성에 대해서도 이야기하고 있다. 단순히 과거의 사례를 넘어 미래를 내다보는 시선이 정말 멋지다고 생각했다. 이 책이 제시하는 도파민 파밍과 파밍(dopaming) 같은 새로운 개념들은 SNS 시대의 소비자들이 겪을 수 있는 문제점을 날카롭게 짚어내면서도, 우리가 왜 이런 문제를 겪게 되는지, 그리고 어떻게 대처해야 하는지에 대한 고민을 던져준다.

이 책은 어렵고 딱딱한 법률서가 아니다. 우리 모두가 알아야 할 소비자로서의 지혜와 용기를 불어넣어 주는 책이라고 생각한다. 나도 이 책을 읽고 나니, 다음에 혹시라도 불합리한 일을 겪게 된다면 끙끙 앓지 않고 좀 더 당당하게 제 목소리를 낼 수 있을 것 같다!

이 책 덕분에 외롭지 않다는 생각이 든다. 나처럼 부동산이나 다른 소비 계약 문제로 어려움을 겪고 있다면, 이 책이 든든한 조력자가 되어줄 것이다. 막막한 소송 과정에서도 빛이 되어준 나의 소비자 분쟁 조정기, 추천한다! 👍

여행면허 리뷰

여행 면허 - 이동하는 인류의 자유와 통제의 역사
패트릭 빅스비 지음, 박중서 옮김 / 작가정신 / 2025년 7월

#여행면허 #여권의역사

다들 여권하면 어떤 생각이 드나요? 해외여행 갈 때 필요한 신분증? 아니면 그냥 종이 한 장? 난 이번에 여행 면허: 이동하는 인류의 자유와 통제의 역사라는 책을 읽고 여권에 대한 시선이 완전히 바뀌었다. 단순히 여행을 위한 도구가 아니라, 그 안에 인류의 복잡한 역사와 개인의 자유, 그리고 통제의 메커니즘이 고스란히 담겨 있다는 사실에 정말 놀랐다.

🛂 내 삶 속 여권의 의미, 그리고 책과의 만남

사실 나에게 여권은 늘 설렘 가득한 존재였다. 처음으로 여권을 만들고 떠났던 가족 해외여행의 기억은 아직도 생생하다. 낯선 곳에서 새로운 문화를 접하고, 또 다른 나를 발견하는 과정은 여권이 있었기에 가능했다. 그때는 몰랐다, 이 작은 책자가 이렇게 깊고 오랜 역사를 가지고 있을 줄은.

평소 역사와 인문학에 관심이 많았던 터라, 여권의 역사라는 부제에 이끌렸다. 첫 페이지를 넘기는 순간부터 책의 흡입력에 매료되어 단숨에 읽어 내려갔다. 마치 직접 시간을 거슬러 여권의 탄생부터 현대까지의 여정을 함께하는 기분이었다.

📜 여권, 단순한 증명서가 아니었다!

책은 여권의 역사를 고대 이집트 람세스 2세 시대부터 현대에 이르기까지 방대한 자료와 흥미로운 에피소드를 통해 풀어낸다. 단순히 연대기적 나열이 아니라, 여권이 어떻게 권력의 도구로 사용되었는지, 개인의 이동의 자유와 어떻게 긴밀하게 얽혀왔는지 등을 깊이 있게 다루고 있다.

특히 인상 깊었던 부분은 F. 스콧 피츠제럴드의 여권 이야기였다. 1924년, 그가 금주법 시대의 미국을 떠나 프랑스로 갈 때 여권 사진에 가족 사진을 첨부해야 했다는 대목에서는 왠지 모를 인간적인 감성이 느껴졌다. 마치 그 시대의 여권이 단순히 신분을 증명하는 것을 넘어, 한 가족의 삶과 이야기가 담긴 사진첩과 같았다는 생각이 들었다.

또, 조이스 가족의 1915년 여권 사진을 보면서는 흑백 사진 속 인물들의 표정에서 당시의 시대상을 엿볼 수 있었다. 여권이 34cm x 54cm 크기의 양면 종이로, 무려 10개의 칸에 다양한 정보가 기재되어 있었다는 사실은 지금의 여권과는 확연히 다른 모습에 신기하기도 했다.

🗣️ 아이웨이웨이와 마흐무드의 대화: 여권에 담긴 인간 존엄성

가장 기억에 남는 부분 중 하나는 중국의 예술가 아이웨이웨이와 마흐무드의 대화였다. 여권에 적힌 인적 사항 페이지 내용을 읽어주는 장면에서, 아이웨이웨이가 여권을 주머니에 집어넣는 척하며 당신 천막도 드릴게요.라고 말하는 부분은 정말 의미심장했다. 그리고 마흐무드가 여권을 도로 내밀며 고맙습니다. 정말 고맙습니다.라고 답하며, 서로 여권을 존중합니다. 저는 당신도 존중합니다.라고 말하는 대목은 여권이 단순한 종이 한 장이 아니라, 인간의 존재와 존엄성을 상징한다는 메시지를 강렬하게 전달해 주었다. 이 부분을 읽으면서 나도 모르게 숙연해지더라.

이 대화는 여권이 통제의 도구가 될 수도 있지만, 동시에 개인의 정체성과 이동의 자유를 보장하는 중요한 매개체가 될 수 있음을 시사하는 듯했다.

💭 여권, 그리고 나의 생각

이 책을 읽고 나니, 여권에 대한 시야가 훨씬 넓어졌다. 단순히 해외여행을 위한 도구가 아니라, 인류의 역사 속에서 끊임없이 변화해 온 자유와 통제의 줄다리기를 보여주는 살아있는 증거라는 것을 깨달았다. 람세스 2세 시대부터 일론 머스크의 우주여행 시대까지, 여권은 늘 우리 곁에서 인간의 이동을 규정해 왔다.

현대 사회에서 여권은 더욱 정교하고 복잡한 형태로 진화하고 있다. 전자여권, 생체 인식 등 기술의 발전은 여권의 기능을 더욱 강화하고 있지만, 동시에 개인 정보 보호와 같은 새로운 논쟁들을 불러일으키기도 한다. 이 책은 이러한 현재와 미래의 이슈들에 대해서도 생각해 볼 거리를 던져준다.

🌟 마무리하며

여행 면허는 여권이라는 익숙한 소재를 통해 인류의 역사, 문화, 사회, 정치 등 다양한 분야를 아우르는 통찰력을 제공하는 책이다. 여권을 통해 본 세상의 모습은 생각보다 훨씬 더 깊고 복잡했다. 평소 역사나 인문학에 관심이 많거나, 해외여행을 좋아한다면 이 책을 통해 여권에 대한 새로운 시각을 갖게 될 거라 확신한다.

나처럼 여권에 얽힌 다양한 이야기를 통해 세상을 이해하고 싶다면, 주저하지 말고 여행 면허를 만나보라! 😉

#인문학도서 #역사책추천 #자유와통제 #아이웨이웨이 #책리뷰 #도서추천 #해외여행필수템 #역사이야기

《반대라서 더 끌리는, 아르헨티나》 리뷰 – 탱고, 음식, 사람, 그리고 삶의 이야기

반대라서 더 끌리는, 아르헨티나 - 지구 반대편 하늘 아래 머무른 3년의 기록
백상아 지음 / 미다스북스 / 2025년 5월

반대라서 더 끌리는 나라, 아르헨티나 🇦🇷

“내가 몰랐던 세상이, 지구 반대편에 있었다.”

여행을 좋아한다고는 하지만, 아르헨티나는 내게 너무 멀고 낯선 나라였다.

솔직히 말하면, 탱고와 마라도나 정도? 그 외엔 별다른 이미지가 없었다.

그런데 최근 인생의 잠깐의 쉼표를 맞이하면서, 내 안의 낯섦에 대한 갈망이 올라오던 차에 한 권의 책을 우연히 집어 들었다. 바로 반대라서 더 끌리는, 아르헨티나.

📌 지구 반대편 하늘 아래 머문 3년의 기록이라는 부제가 유난히 마음을 당겼다.

📬 마음을 담은 초대장처럼 시작되는 이야기

책을 펼치자마자 손글씨가 섞인 첫 페이지에서 멈칫했다.

작가의 진심이 묻어난 메모, 그저 여행 정보가 담긴 책이 아니라

마음의 여정을 함께 걷는 책이라는 걸 예감하게 만들었다.

🌱 “이번 기회를 통해 적어내려간 지구 반대편의 초대장을 전합니다.”

이 문장을 읽고 나는 어느새 마음속에 항공권을 발권해버린 듯한 느낌이었다.

💃 탱고의 요람에서 탱고를 즐기는 법

책에는 아르헨티나의 상징, 탱고의 역사와 문화가 깊이 있게 소개되어 있다.

포르 우나 카베사(Por Una Cabeza)의 멜로디가 자동 재생되는 듯한 기분.

📸 벽화 속 탱고 커플과 반도네온 연주자의 모습은 마치 시간을 멈춘 순간 같았다.

단순히 관광 코스로 소개하는 게 아니라,

탱고가 어떻게 다민족 혼혈의 역사와 얽히고설켜 피어난 문화인지

맥락까지 짚어주는 점이 무척 인상 깊었다.

🥟 입으로 떠나는 여행 – 엠빠나다, 피자, 그리고 파스타

나는 여행에서 늘 먹는 이야기에 약하다.

책 중반부에 등장한 엠빠나다 사진을 보고는 저녁 메뉴가 바뀌었다.

현지에서 길거리 간식으로 사 먹던 저 담백한 파이 같은 음식들이

남미 특유의 토속성, 이민자의 흔적과 섞여 독특한 풍미를 낸다고 한다.

🍕 특히 푸가제타(Fugazzeta)라는 한국에서는 보기 힘든 스타일의 피자 소개는 신선했다.

속이 꽉 찬 도우, 고소한 치즈, 풍성한 양파…

그 순간만큼은 내 입 안도 부에노스아이레스를 방황했다.

⛰️ 안데스와 파타고니아, 그리고 순박한 마을의 공존

책 후반부에는 도시를 벗어나 안데스 산맥과 파타고니아까지 이어지는

광대한 대지의 스펙터클한 풍경들이 펼쳐진다.

📍작은 마을의 공동묘지를 바라보며

죽음은 소풍 같다는 구절은, 나를 한참 멈추게 했다.

삶과 죽음을 껴안는 자연과 사람의 순환성,

그 속에서 다시 삶을 사랑하게 만드는 책의 힘이 느껴졌다.

🎉 ‘팔레르모’가 아닌, ‘꽈레과이추’를 말하는 여행기

가장 흥미로웠던 챕터는 바로 아르헨티나판 카니발,

꽈레과이추(Gualeguaychú) 소개였다.

이 작은 도시의 존재 자체를 처음 알게 됐고,

작가는 이 곳을 통해 아르헨티나도 브라질 못지않은 축제의 민족이라는 사실을 알게 해주었다.

🌈 다채로운 색감으로 인쇄된 사진들과 유쾌한 서술이 어우러져,

이 책은 단순한 여행 에세이 그 이상이었다.

한 문화권의 기층부터 들여다보는 다큐멘터리이자,

개인의 감성이 깃든 긴 러브레터였다.

🖋️ 총평: ‘낯선 곳을 사랑하는 법’을 배운 책

반대라서 더 끌리는, 아르헨티나는 아르헨티나를 말하지만

사실은 자기 자신을 찾아가는 이야기이기도 하다.

내가 몰랐던 나의 또 다른 얼굴을, 지구 반대편에서 마주한 기록.

읽고 나니, 나도 낯선 어딘가로 훌쩍 떠나고 싶어졌다.

📚 감성적인 여행기와 실제 정보가 균형을 이룬 보기 드문 책.

누군가의 인생을 바꿀지도 모를, 한 권의 여정을 추천한다.

기묘한 한국사 리뷰

기묘한 한국사
김재완 지음 / 믹스커피 / 2025년 6월

#기묘한한국사 #한국사

흥미로운 역사책, 기묘한 한국사에 대한 리뷰를 하려고 한다. 😊

평소에 역사에 관심이 많아서 다큐멘터리나 책을 즐겨 보는데, 이 책은 제목부터 호기심을 확 끌었다. 기묘한 한국사라니! 어떤 기묘한 이야기들이 담겨 있을까..

책 표지도 보라색 배경에 한복 입은 인물과 초승달, 그리고 미스터리한 분위기의 건물들이 그려져 있어서 왠지 모르게 끌렸다. 마치 추리 소설처럼 한국사의 숨겨진 이야기를 파헤쳐 줄 것 같은 느낌적인 느낌쓰.

이 책은 역사적 사실을 나열하는 대신, 우리가 미처 알지 못했던, 혹은 알았더라도 깊이 들여다보지 않았던 한국사의 흥미로운 뒷이야기들을 풀어준다. 교과서에서는 볼 수 없었던 기묘하고도 신기한 사건들이 많아서 마치 역사 추리물을 읽는 듯한 재미를 느낄 수 있었다.

특히 인상 깊었던 부분은 한국사 곳곳에 숨겨진 수수께끼와 음모론의 실제라는 제목처럼, 기존에 우리가 알고 있던 역사적 사실에 대한 새로운 시각을 제시하는 점이었다. 예를 들어, 어릴 적 배웠던 광개토대왕비에 대한 이야기도 이 책에서는 단순히 업적을 기리는 비석이 아니라, 일제 강점기 일본군의 의도적인 훼손 논란까지 다루고 있다. 학창 시절에는 그저 외우기만 했던 역사적 사건들이 사실은 훨씬 더 복잡하고 다양한 배경을 가지고 있었다는 것을 알게 되니, 역사를 바라보는 시야가 훨씬 넓어진 기분이다.

또, 조선 시대 특정 인물들의 잘 알려지지 않은 이야기나, 왕실 내부에 얽힌 복잡한 관계, 그리고 당시 사람들이 어떤 방식으로 삶을 꾸려갔는지 등 다채로운 에피소드를 통해 딱딱하게만 느껴지던 역사를 생생하게 전달한다. 마치 할머니가 옛날이야기를 들려주시듯 편안하고 몰입감 있게 읽을 수 있다.

책을 읽으면서 정말 기묘하다라는 감탄사가 절로 나왔다. 개인적으로 역사 속 인물들의 숨겨진 면모나 그들이 겪었던 기구한 사연에 관심이 많은데, 이 책이 딱 그런 갈증을 해소시켜 주었다.

기묘한 한국사는 지식을 전달하는 것을 넘어, 독자들에게 역사를 새롭게 해석하고 비판적으로 바라보는 시각을 길러준다. 과거의 사건들이 현재에 어떤 영향을 미치고 있는지, 그리고 우리가 앞으로 어떻게 역사를 마주해야 할지 생각해보게 하는 좋은 기회였다.

역사에 관심 있는 사람들뿐만 아니라, 딱딱한 역사책에 흥미를 느끼지 못했던 사람들에게도 추천하고 싶은 책이다. 마치 미스터리 소설을 읽는 듯한 재미와 함께 한국사의 숨겨진 매력을 발견하게 될 거다!

기묘한 한국사를 읽고 한국사의 새로운 면모를 발견해보시는 건 어떨런지? 😉

#역사책추천 #역사도서 #한국사이야기 #역사미스터리 #숨겨진역사 #한국사음모론 #교과서밖역사 #흥미로운역사