넘어진 그 자리에 머물지 마라

넘어진 그 자리에 머물지 마라 - 정신과 의사가 들려주는 암이 내게 가르쳐준 것들
김준기 지음 / 수오서재 / 2014년 10월

 나는 얼마전에 갑상선에 이상증후를 진단받고 종합병원에서 정밀 검사를 받았다. 동네병원에서 갑상선을 정확하게 진단하기 위해 조직검사를 하자는 것이었다. 그런데 왠지 기분이 찜찜했다. 갑상선으로 인해 죽는 사례는 드물기에 치료하면 된다는 의사의 말에도 마음이 편치 않아 결국 종합병원에서 검사하게 되었다. 마음에 부담을 안고 진단하는 중에 아급성 갑상선염이라는 들어보지 못했지만 약물로 충분히 치료된다는 처방을 받았을 때에 안심하게 되었다. 그런데 함께 진단받기 위해 동행했던 지인은 갑상선 암일 것이라는 의사에 말에 맥없어 보이는 것을 볼 때 마음이 좋지 않았다.

 저자는 정신의학자이다. 즉 의사이다. 그런데도 암진단을 받고 투병하는 중에 심리적 변화를 겪게 되었다. 일반인들에 비해 암에 대한 대처능력이 높을텐데 그는 암에 대한 불안과 두려움을 일반인과 똑같이 갖게 되었음을 이 책에서 나누고 있다. 의사라면 더욱 현명하게 암과의 투쟁을 할텐데 왜 이러한 정신적 트라우마가 생길 것인가라는 문제제기를 가지고 읽게 되었다.

 지금까지는 암 진단에 자유로운 이들은 없다. 생사의 갈림길에 서 있다는 인식이 있기 때문이다. 현재도 수많은 사람들이 암에 대한 공포와 두려움속에서 건강에 각별한 관심을 가지고 있다. 건강검진을 통해 자신의 건강을 체크하는 사례가 늘어남은 건강한 삶을 유지하고자함도 있지만 죽음에 대한 두려움에서 자유하고 싶어하기 때문이다.

 저자는 암진단을 받았을 때 심리적 상태를 표현하고 있다. 약간은 점잖은 표현이지만 자신에게 닥쳐온 죽음의 그림자에 대한 반응은 극렬했다. 태연하고자 노력했지만 쉽지 않았음을 말하고 있다. 그러나 그는 투병하기 시작했다. 살기 위한 몸부림이며, 자신과 가족을 지키고자 하는 노력이었다. 암투병 중에 보이지 않았던 소중한 것들이 보였고, 느끼게 되었다. 무엇을 잃고 무엇을 얻게 되었는지에 대한 생생한 자신에게 새로운 삶을 위해 노력한 것이다. 자신에게 다가온 상처와 불행을 어떻게 극복해 갈 것인지 저자는 자신의 경험과 의학자의 관점에서 포괄적인 방법을 제시한다. 삶은 기적이다. 산다는 것과 살아간다는 것은 기적이 아닐 수 없다. 저자는 자신만의 삶을 찾아가는 과정이 암투병 기간이었음을 보여준다.

 수많은 사람들이 지금도 생사속에서 좌절과 두려움에 쌓여있다. 나에게는 닥쳐오지 않겠지라는 막연한 소망을 가지고 살아갔던 과거와는 다르게 상실감에 노예가 되고 있다. 이러한 이들에게 저자는 자신의 경험과 마음근육을 키워 암을 극복할 수 있도록 위로와 힘을 주고 있다.