나는 인생이 적당한 시점에 최악의 결말로 끝나버릴 거...

나는 인생이 적당한 시점에 최악의 결말로 끝나버릴 거라는 염세적인 기분을 느끼곤 했다. 하지만 최악의 결말은 존재하지 않고, 늘 최악의 순간만이 존재할 뿐이었다. 이제 와서 생각건대, 그 감각은 세계가 이루 말할 수 없는 불가해한 상황으로 구성되고, 나는 속절없이 휘말릴 뿐이라는 것을 그 시절에 이미 알아차렸기 때문에 발생하는 것이었다. 나는 생각지도 못한 상황에서 걸레가 되고 그 짓거리 하는 년이 되고 씨발년이 된다. 그건 내 의도도 누구의 의도도 아니다. 세계가 그렇게 나를 그 범주에 포함시키는 것이다. - P86

누구도 원하지 않지만 해야 하는 싸움이었다. 세상에는 그런 싸움도 있는 법이다. - P88

나는 초등학교 시절 아빠가 컴퓨터를 부순 이후로 아빠에게 말을 걸지 않았다. 아빠가 교육의 일종이랍시고 하는 모든 일이 내게는 단순한 화풀이로밖에 보이지 않았기 때문이었다. - P91

아무도 말해주지 않았지만, 나는 동생이 생긴다는 것의 의미를 이미 알고 있었다. 그러니까, 가족이 하나 더 생긴다는 건 식구가 는다는 거고, 식구가 는다는 건 더 깊고 깊은 가난의 늪에 빠지게 된다는 거다. - P92

집에 가는 도중에 미정에게서 문자가 왔다. 장문의 문자였다. 나는 그 문자를 읽은 뒤 그냥 삭제해 버렸다. 조금 후회했지만, 이윽고 후회 따윈 하지 않는 채로 삶을 새롭게 시작해야겠다고 다짐했다. - P109

얘들아, 무망한 게 제일로 무섭다. 할머니는 침대에 묶인 채로 그런 말을 했다. 나는 그 얘기를 듣고 몹시 놀랐다. 그럼 할머니는 기어코 무엇을 열망하면서 평생을 살아왔단 말인가. - P113

내가 내보이는 모든 모양새에 무심함이 묻어나야 한다. 그게 어른들의 세계에 잠입하는 방식이다. - P113

누군가의 생이 끝나버릴 뿐인 생리 현상을 그와의 영원한 작별로 편리하게 의미화해버리는 어른들의 태도가 우스웠다. 끝이라는것이 그렇게 간단하게 정해진다면 우리는 진작 고통받는 일없이 살고 있을텐데 - P115

상대방이 신중하지 않은 태도로 뱉은 말은 절대로 믿어선 안 된다. - P117

지난 세월 내가 이 책을 그토록 소중히 마음에 간직해...

지난 세월 내가 이 책을 그토록 소중히 마음에 간직해온 이유는 엉뚱한 것이었지만 그건 오독 때문이 아니라 앎이 아직 여물지 못했기 때문이었다. 그렇게 생각하니 책이 오히려 더욱 위대하고 감동적이었다. 이 일을 계기로 책 한권의 풍요한 의미를 향해 여행을 해야 하는 쪽은 독자인 나라는 걸 처음 똑똑히 깨닫기도 했다. - P32

소설의 핵심에 놓인 투쟁은 폴과 모친의 갈등보다는, 성애를 해방으로 착각하는 풀이 자기 환상을 붙잡고 씨름하는 데 있다. 까마득히 오랜 시간이 흐른 뒤에야 나는 비로소 이 통찰을 제대로 이해했다. - P35

이상적인 삶-교육받은 삶, 용감한 삶, 더 넓은 세상에서 살아가는 삶이라면, 사랑은 추구할 뿐아니라 반드시 쟁취해야 하는 목표여야 마땅했다. 사랑만 쟁취하면 존재는 철저히 탈바꿈한다. 그러면우리가 일상적으로 서로에게 건네는 내면의 삶을 제대로 표현하지도 못하는 어설픈 보고서 따위가 아닌, 풍요롭고 심오하고 질감이 살아 있는 산문을 직조할 수 있게 된다고들 했다. 사랑의 약속 하나만 있으면 우리는 얼마든지 진정성 있는 경험을 찾아 저 바깥으로 고개를 돌려 이런저런 경고에 시달려야 하는 감시관할구역을 떠나는 꿈을 꿀 수 있었다. 심지어 확실한 결혼 약속 같은 것 없이도 거침없이 낭만적 열정에, 그러니까 사랑에 풍덩 빠질 때에만 경험을 얻어낼 수 있었다. - P37

감각하는 인간이면서도 자기 내면과 대화할 줄 모르고 언어가 없어서 기쁨을 잃은 본연의 자아에 접근할 길도 막혀버린 그의 머릿속엔 혼돈만이 가득하다. (이 모든 것 안에 나는 어디 있나?) - P39

작가는 폴을 통해 육체나 영혼에 정확히 얼마나 헌신해야 하는지를 탐문함으로써 아들과 연인에 근본적으로 깔린 문제를 다룬다. 나는 지금에 와서야 비로소 작품에 깔린 진짜 문제를 깨달았다. 어떻게 해야 안에서 밖으로 내면을 외재화하며 자아를 구축할까. 그것이 문제였다. - P44

사실이 그러했다. 영혼을 기형으로 일그러뜨리는 대상을 앞에 두고 기분 나빠하면서도 침착하게 대처한다는 건 어중이떠중이의 도덕률이다. 격렬한 분노로 맞서 싸우는것이야말로 혁명적 변화를 이끌어낼 길이다. - P54

[오늘의 한문장] 사랑과 결함

지금 생각해보면 나는 언제나 그런 행동에 쉽게 화가 났다. 서로의 사이에 부려놓아진 것이 몹시 많음에도 불구하고 그것을 모른 척하는 사람들 특유의 행동. 그러니까 우리는 최대한 여러 방식으로 관계를 맺을 수도, 끊을 수도, 이어갈 수도 있는데 꼭 자신에게 주어진 방식은 하나뿐인 것처럼 구는 사람들에게 화가 났다. 왜냐하면, 그 상황에서 가장 배제되고 소외되는 존재는 나 자신이라는 걸 너무도 잘 알았기 때문에. - P85

‘저 사람은 지금 이대로의 세계를 파괴하고 싶은 게 ...

‘저 사람은 지금 이대로의 세계를 파괴하고 싶은 게 아니야. 지금 이대로의 세계에서 마땅히 차지해야 할 자기 자리를 찾고 싶은 거지. 다만 지금은 머릿속이 유혈로 가득 차서 스스로 깨닫지 못하는 것뿐이야‘ - P15

남자는 천성적으로 두뇌를 중시하지만 여자의 천성은 다르다는 관념 따윈 다수의 믿음에 불과하다. 단연코 태생적 사실이 아니다. 라는 생각 관념은 문화에 봉사하며 우리 모두의 삶이 취하는 형태에 핵심적으로 간여한다. 드디어 나는 깨달았다. 일하는 인간이라는 자아 관념을 일차적으로 떠올리지 못하는 무능력, 이제 보니 그것이 바로 여자라는 존재의 핵심적 딜레마였다. - P20

제대로 살지 못한 여자들의 삶은 가히 역사적인 규모로 저질러진 중범죄였고, ‘성차별주의‘라는 말을 비추기만 하면 그 즉시 현란하게 생동하는 심리 드라마였다. - P20

성차별주의, 그 한 단어가 이제 내 하루하루를 송두리째 좌우했다. 어딜 보나 성차별주의가 있었다. 날것의 잔혹한, 범상하고도 내밀한, 고대부터 현재까지 끊임없이 건재해온 성차별주의가 눈에 보였다. 길거리에서도 보이고 영화를 봐도 보였다. 은행에서도 식료품점에서도 뉴스 헤드라인을 읽을 때도, 지하철을 탈 때도, 성차별주의는 친절하게 닫히는 문을 붙잡고 나를 기다려주었다. 그러나 무엇보다, 문학에서도 그것이 보인다는 게 엄청난 충격으로 다가왔다. 성장기를 함께한 책들을 펼쳐 들고, 그제야 처음으로 보았다. 그 책들에 나오는 대다수 여자가 피도살도 없는 뻣뻣한 막대기이고, 오로지 주인공의 운명에 좌절을 안기거나 행운을 선사하기 위해 등장할 뿐이라는걸. 그때 비로소 깨달은 바, 주인공은 거의 언제나 남자였다. 그들이 헤치고 나아가는 삶의 행보는 내가 언감생심 꿈꿀 수 있는 삶과는 결정적인 단절이 있거니와 어느 한구석 닮은 데도 없는데, 독자로 살아온 일평생 나는 그남자들과 나를 동일시해왔던 것이다. - P21

성찰의 시간이 지나고 나서야 비로소 통찰만으로는 아무것도 이룰 수 없음을 똑똑히 깨달았다. 그러나 이 깨달음을 곱씹어 흡수하고 받아들이는 데 다시 몇 년이 걸렸다. 최대한 통합된 자아에 가까이 다가가기 위해 노력하는 게 내 평생의 과업이 되었다. 위대한 안톤체호프가 우리 기억에 또렷이 새겨둔 표현을 빌리자면, "타인이 나를 노예로 만들었을지 모른다 해도, 나 자신을 쥐어짜서 내 안의 노예근성을 한 방울 한 방울 뽑아내야 할 당사자는 바로 나"였다. - P25

위대한 문학은 통합된 실존이라는 업적이 아니라, 그 위업을 향해발버둥 치는 인간이라는 존재에 각인된 분투의 기록이다. - P26

나는 여전히 대문자 L로 적힌 Life, 삶의 압력을느끼려고 읽는다. 여전히 힘으로 통제할 수 없는기운들에 얽매이고 휘둘리는 주인공을 보려고 읽는다. - P26

짧은 시간이지만, 그간 살면서 줄곧 느껴온 감정의 실...

짧은 시간이지만, 그간 살면서 줄곧 느껴온 감정의 실체를 깨달은 순간이었다. 이전에는 단지 그 감정의 실체를 몰랐을 뿐이었다.
나는 누가 들을까 아주 작은 목소리로 중얼거렸다. 씨발. 그러고는 주변을 두리번거렸다. - P39

그때는 조금 어른 같아 보이고 싶은 마음이 컸고, 어른 같아 보이려면 모든 걸 감내할 수 있어야 한다고 생각했다. 하지만 결국은 나름대로 무섭고 화가 났던 것 같다. 무서운 것을 엄마 아빠에게 들키고 싶지 않았지만, 누군가와는 나눠야만 했다. - P41

학교에서도 혼자였고 집에 돌아와서도 혼자였기 때문에 생각할 시간이 많았다.
나는 도대체 어디서부터 인생이 잘못된 건지 찬찬히 돌아보았다. 이름 모를 언니의 침이 묻은 숟가락과 더블비얀코를 신성한 연못에 던진 게 잘못이었을까. 미정이 아빠의 죽음을 목격한 게 잘못이었을까. 아무리 생각해도 내 잘못은 없었다. 나는 아이스크림을 뺏겼고 누군가의 죽음을 목격했을 뿐인데.
해답은 찾을 수 없었다. 답답한 심경으로 아몬드를 들고 학교뒷산에 갔다. 루를 보기 위해서. - P55

미정이가 나의 엄마를 죽여주겠다고 선심 쓰듯 말한 이후로, 나는 허투루 말을 뱉지 않았다. 원인으로 말미암아 일어날 결과를 천천히 생각해보고 상황을 구성하는 사람이 되었다.
중학교 입학을 앞두고 제일 강렬하게 나를 매혹했던 주제는 그것이었다. 죽음과 은총. 완전히 생을 망각하고 사라질 수 있다는 것에 대한 강한 이끌림. - P57

어른들 따위는 어느 시점부터 자신이 지니고 있던 무언가를 너무도 쉽게 잊은 채로, 마치 그저 주어진 것인 양 생을 살아간다. 다 망가져가는 것과 다름없는 생을. 나는 그것이 세계가 나를 ‘외부인‘으로 만드는 교묘한 방식이라는 걸 깨우쳤다. - P72

이따금 속이 뒤집힐 때면 내가 만들었던 또하나의 작은 봉분을 떠올린다. 그리고 어딘가에서 지독한 청소년기를 보내고 있을 미정이에게 묻는다. 이게 바로 네가 내린 은총이냐고. - P73