세상살이와 관련해 내가 지닌 믿음 중 하나는, 아름다...

세상살이와 관련해 내가 지닌 믿음 중 하나는, 아름다움이 여자들에게 대단한 것이어서는 안 된다는 믿음이다. 어차피 사라질 것이니까. 아름다움은 사라질 것이고 뭘 어떻게해 본들 되찾을 수는 없을 테니까. - P48

휴가 말했다. "살면서 익숙해진 모든 것에서 멀리 떨어질 수 있다면 그게 가장 행복한 일 아닐까? 나 자신도 내가 누군지 알지 못하고 내가 속했던 그 모든 것들로 과연 돌아가고 싶은 건지도 확실히 알 수 없을 만치 멀리 떠나가는 거지." - P55

머라이어는 사라져가는 것들을 다루는 그림책을 쓰고, 그것을 지키려 애쓰는 단체에 수익금을 기부하겠다고 결심했다. 머라이어와 마찬가지로 그 단체 회원들은 모두 부유했지만, 눈앞에서 진행되는 세상의 피폐화와 자신들의 안락한 삶을 연결시키지 못했다. 나는 그에 관해 한두 마디 말을 해줄 수도 있었다. 그들이 자신들의 해로운 약물을 조금이나마 맛보는 걸 보니 참 근사하다고 말해줄 수도 있었다. - P60

머라이어는 어떤 날엔 아침 일찍부터 늦은 오후까지 밖을 돌아다니며 주변의 다양한 서식지에 있는 생물종을 스케치했다. 그녀를 보면 만물이 멸종 직전이라 당장이라도 지구상에서 사라져버릴 것 같았다. 머라이어는 내가 아는 가장 상냥한 사람이었다. 그러니 그런 관심과 우려가 새삼스러울 것도 없었다. 그 상냥함이 안락한 환경에서 살아온 덕분이라고 말할 수도 있겠지만, 같은 처지라도 상냥하지도 않고 배려심도 없는 사람들은 쌔고 쌨다. 구하고 싶은 것들을 다 구하고 나면 그녀 자신의 처지는 예전만 못하게 될 거라고 꼬집어 말해줄 수 없는 것도 그런 이유에서였다. 루이스가 매일 주식거래인과 나누는 대화를 잘 따져봐라, 그것이 당신의 눈앞에서 영원히 사라져가는 것들과 관계가 있지 않겠냐, 그런 말은 차마 할 수 없었다. - P60

그들은 장례식을 치르고 토끼를 묻어주었지만, 난 도저히 그 자리에 함께 할 수 없었다. 그 장례식은 엄마와 아빠와 아이들이 꾸리는 삶에 보편적으로 존재하는 허위 - 내가 이제 알아차리기 시작한- 의 또다른 예일 뿐이었다. 예전엔 가족생활의 허위가 오직 나와 우리 가족에게만 존재한다고 보았다. 내가 열어보지 않은 엄마의 편지가 그 사실을 보여주는 결정적인 증거였다. - P64

루이스와 머라이어의 아파트에는 창문마다 둥글고 구불구불하게 장식된 철창이 설치되어 있었다. 어쩌다 아이들이 창틀로 올라갔다가 미끄러지더라도 십층에서 아래쪽 보도로 떨어지는 일이 없도록 말이다. 아이들의 생명을 보호하려는 것이니 아주 합당한 일이지만 그래도 난 당혹스러웠다. 부유하고 안락하고 아름답고, 세상이 알아서 최고의 것들을 다 그 앞에 대령하는 이런 지위의 사람들은 안전하지 않나? 손톱이 부러지는 일도 절대 없지 않을까? - P70

지금 내 삶의 목표는 엄마의 편지에 언급된 일들과 가...

지금 내 삶의 목표는 엄마의 편지에 언급된 일들과 가급적 거리를 두는 것이었다. 이 편지가 날아온 곳과 나 사이의 거리를 충분히 벌려놓을 수 있다면, 편지에 적힌 일과 나 사이에 다른 사건들을 많이 집어넣을 수 있다면, 모든 행동과 모든 말과 모든 얼굴에서 수백 년의 세월을 보는 대신 만사를 그냥 그 자체로 받아들일 수 있지 않을까 싶었기 때문이다. - P29

딸을 얼마나 사랑하는지 모른다는 찬사가 주변에서 쏟아질 때마다 엄마가 자기만족감에 푹 빠지는 모습에 난 소름이 끼쳤다. 나를 향한 엄마의 사랑이란 오롯이 나를 자신의 분신으로 만들기 위한 것일 뿐이라고 생각하게 되었다. 그리고 까닭은 모르겠지만 누군가의 분신이 되느니 차라리 죽어버리는 게 낫겠다 싶었다. - P33

그녀가 실제 한 말이 ‘아랫것들minions‘이 아니라 ‘수백만millions‘이었을 수도 있다. 농담으로 한 말이 확실했다. 하지만 생선요리를 하는내내 난 그 생각에서 벗어날 수 없었다. ‘아랫것들‘ 그것은 나 같은 사람은 떨쳐버리기 힘든 단어였다. - P34

머라이어는 "내게 원주민 피가 흐른다"라고 했고, 장담하건대 그 말은 무엇보다 마치 전리품을 가지고 있다는 선언 같았다. 대체 어떻게 정복자가 동시에 피정복자일 수도 있다는 주장을 할 수가 있지? - P37

아이들을 대할 때는 진지하고 솔직하게, 가능한 한 아무것도 덧붙이지 않은 진실 그대로 말해주는 것이 최선이라고 믿었다. 동화는 유익하지 않다고 보았고, 긴잠에 빠진 공주가 왕자의 입맞춤으로 깨어나는 식의 것들은 특히 그랬다. 그런 이야기는 아이들이, 모든 여자아이들이 어른이 되어 세상을 살아갈 때 그릇된 기대를 갖게 만든다고 했다. 동화에 관한 머라이어의 주장이 내겐 늘 신기했다. 내 머릿속에는 세상살이에서 그릇된 기대를 갖게 하는 것들의 긴 목록이 있는데, 동화는 거기에 속하지 않았기 때문이다. - P39

머라이어는 산들바람에 몸을 숙이는 꽃을 보면 살아 있...

머라이어는 산들바람에 몸을 숙이는 꽃을 보면 살아 있는 게 기쁘구나. 어떻게 사람이 저럴 수가 있지? - P19

당시 내 양면성은 극에 달해 있었다. 그러니까 밖으로 보이는 모습과 내면의 모습이 달랐다. 겉모습은 가짜이고 내면이 진짜였다. 그때도 겉으로는 겸손과 고마움을 담아 기쁨의 탄성을 내질렀지만, 속으로는 내 마음에서 그 시를 한 줄 한 줄, 단어 하나하나 남김없이 모두 지워버리겠다고 맹세했다. - P20

그저 한 걸음이었지만 나에게는 나 자신도 인식하지 못했던 어떤 것이 저지당한 느낌이었다. - P20

봄이 시작된다는 그날 세찬 눈보라가 찾아왔고, 그날 하루에만 겨우내 왔던 눈보다 더 많은 눈이 내렸다. 머라이어는 나를 향해 어깨를 으쓱해 보였다. "늘 이렇다니까." 그렇게 말했는데 아는 사람에게 막 배신이라도 당한 투였다. 난 웃어주었지만, 사실은 정말 알 수가 없었다. 어떻게 날씨가 마음을 바꾸었다고, 날씨가 자기 기대에 어긋났다고 비참한 기분에 빠질 수 있지? 사람이 어떻게 그렇지? - P21

한 곳에는 눈에 보이지 않는 남자에게 매맞는 여자아이가 있고, 다른 한 곳에는 눈에 보이는 남자에게 목이 베이는 여자아이가 있구나. 이렇게 넓고 넓은 세상인데 어째서 내 인생에는 선택지가 고작 그 둘뿐이지? - P22

의심을 가질 필요가 없었으므로 확신을 가져야 할 필요도 없었다.
그녀에게는 늘 일어나야 할 일이 일어나니까 일어났으면 하는 일이 일어나니까. 그래서 난 다시 생각했다. 어떻게 사람이 저럴 수가 있지? - P26

머라이어에게는 좋은 향기가 났다. 좋은 향기, 바로 그거였다. 그리고 난 생각했다. 바로 그게 머라이어의 문제라고. 좋은 향기가 난다는 것. 나로 말하자면 내게서 진한 냄새가 났으면 좋겠고, 그게 불쾌하건 말건 개의치 않는다는 것을 그때 이미 깨달았기 때문이다. - P27

"아줌마는 내가 열아홉이 될 때까지 실제로 보지도 못할 꽃을 노래한 긴 시를 열 살의 나이에 암기해야 했다는 사실을 알기나 해요?" - P28

그녀가 아름다운 꽃을 보는 그곳에서 나는 비통함과 원한만을 본다는 사실은 어떻게 해도 달라질 수 없었다. 우리가 그 장면을 똑같이 보고 함께 눈물을 흘릴 수도 있겠지만, 그 눈물의 맛은 다를 것이었다. - P29

내가 경험한 모든 일-승강기를 타고 아파트에 들어서고...

내가 경험한 모든 일-승강기를 타고 아파트에 들어서고 냉장고에 넣어둔 묵은 음식을 먹는 일-이 얼마나 멋진지 그런 일에 익숙해지고 아주 좋아하게 될거라고 생각하긴 했지만, 처음에는 워낙 새로워서 입꼬리를 내린 채 미소를 지을 수밖에 없었다. - P10

내 피부색이 부드러운 천으로 한참 문지른 견과류의 갈색이라든가 내 이름이 뭔지 아는 것처럼 늘 알았고, 나로선 아주 당연했는데, ‘햇볕이 내리쬐면 공기가 따뜻하다‘라는 것이 사실이 아니었다. 나는 이제 열대지방에 있지 않았고, 그 깨달음이 바짝 말라붙은 땅 위로 물줄기가 흐르듯 내 삶으로 흘러들어와 두 개의 강둑을 만들었다. 한쪽 강둑은 나의 과거였다. 워낙 빤하고 익숙해서, 당시의불행조차 지금 떠올리니 행복한 마음이 들었다. 다른 하나는 나의 미래였다. 텅 빈 잿빛 공간. 비가 내리고 배 한 척 눈에 띄지 않는, 구름이 잔뜩 낀 바다 풍경이었다. 이제 내가 있는 곳은 열대지방이 아니었고, 몸의 거죽도 속도 다 추웠다. 그런 감각에 휩싸인 것은 처음이었다. - P11

다들 어찌나 친절하던지, 나더러 한 가족으로 생각하고 편하게 지내라고 했다. 그 말은 진심인 것 같았다. 진짜 가족에게 그런 말을 하는 법은 없으니까. 가족이란 결국 내 삶의 목덜미에 맷돌처럼 매달린 사람들 아니던가? - P12

아이들이 없을 때면 내 책을 보고 저녁에는 학교에 갔다. 난 불행했다. 지도를 들여다보았다. 고향과 나 사이에는 대양이 가로놓여 있었는데, 대양이 아니라 한 잔밖에 안 되는 물이라 한들 뭐가 달랐을까? 돌아갈 수는 없었다. - P14

그들에게 내 꿈 이야기를 들려준 것은 내가 그들을 받아들였다는것을 알려주고 싶어서였다. 내 꿈에는 내게 아주 중요한 사람들만 나오기 때문이다. 그들이 그걸 이해했는지는 알 수 없었다. - P18

30년이 지난 지금까지 내 삶을 통제하고 있는 살인자...

30년이 지난 지금까지 내 삶을 통제하고 있는 살인자에게 분노가 치밀었다. 어떤 식으로도 넘어설 수 없는 골짜기 같은 두려움에 절망을 느꼈다. - P437

인간관계란 상호 반응의 결과물이다. 내가 딱밤을 때리면 저쪽에서도 최소한 딱밤이 온다. - P459

"삶이 소중한 건 언젠가는 끝나기 때문이야." - P491

견디고 맞서고 이겨내려는 욕망이었다. 나는 이 욕망에 야성이라는 이름을 붙였다. 이는 어쩌면 신이 인간 본성에 부여한 특별한 성질일지도 몰랐다. 스스로 봉인을 풀고 깨어나야 한다는 점에서 자기 삶에 의미를 부여하는 요소라는 점에서 어떠한 운명의 설계로도 변질시킬 수 없는 항구적 기질이라는 점에서. - P519