머라이어는 산들바람에 몸을 숙이는 꽃을 보면 살아 있는 게 기쁘구나. 어떻게 사람이 저럴 수가 있지? - P19
당시 내 양면성은 극에 달해 있었다. 그러니까 밖으로 보이는 모습과 내면의 모습이 달랐다. 겉모습은 가짜이고 내면이 진짜였다. 그때도 겉으로는 겸손과 고마움을 담아 기쁨의 탄성을 내질렀지만, 속으로는 내 마음에서 그 시를 한 줄 한 줄, 단어 하나하나 남김없이 모두 지워버리겠다고 맹세했다. - P20
그저 한 걸음이었지만 나에게는 나 자신도 인식하지 못했던 어떤 것이 저지당한 느낌이었다. - P20
봄이 시작된다는 그날 세찬 눈보라가 찾아왔고, 그날 하루에만 겨우내 왔던 눈보다 더 많은 눈이 내렸다. 머라이어는 나를 향해 어깨를 으쓱해 보였다. "늘 이렇다니까." 그렇게 말했는데 아는 사람에게 막 배신이라도 당한 투였다. 난 웃어주었지만, 사실은 정말 알 수가 없었다. 어떻게 날씨가 마음을 바꾸었다고, 날씨가 자기 기대에 어긋났다고 비참한 기분에 빠질 수 있지? 사람이 어떻게 그렇지? - P21
한 곳에는 눈에 보이지 않는 남자에게 매맞는 여자아이가 있고, 다른 한 곳에는 눈에 보이는 남자에게 목이 베이는 여자아이가 있구나. 이렇게 넓고 넓은 세상인데 어째서 내 인생에는 선택지가 고작 그 둘뿐이지? - P22
의심을 가질 필요가 없었으므로 확신을 가져야 할 필요도 없었다.
그녀에게는 늘 일어나야 할 일이 일어나니까 일어났으면 하는 일이 일어나니까. 그래서 난 다시 생각했다. 어떻게 사람이 저럴 수가 있지? - P26
머라이어에게는 좋은 향기가 났다. 좋은 향기, 바로 그거였다. 그리고 난 생각했다. 바로 그게 머라이어의 문제라고. 좋은 향기가 난다는 것. 나로 말하자면 내게서 진한 냄새가 났으면 좋겠고, 그게 불쾌하건 말건 개의치 않는다는 것을 그때 이미 깨달았기 때문이다. - P27
"아줌마는 내가 열아홉이 될 때까지 실제로 보지도 못할 꽃을 노래한 긴 시를 열 살의 나이에 암기해야 했다는 사실을 알기나 해요?" - P28
그녀가 아름다운 꽃을 보는 그곳에서 나는 비통함과 원한만을 본다는 사실은 어떻게 해도 달라질 수 없었다. 우리가 그 장면을 똑같이 보고 함께 눈물을 흘릴 수도 있겠지만, 그 눈물의 맛은 다를 것이었다. - P29
|