누군가에게 선물을 받아본 것은 참으로 오랜만이었다. ...

누군가에게 선물을 받아본 것은 참으로 오랜만이었다. 행복한 기분이 심장을 살짝 찔렀다. 매일 아침 잠에서 깨어 뜨거운 찻잔에 손을 덥힐 수 있다는 것이. 비둘기가 날아오르는 것을 볼 수 있다는 것이. 인생의 끝자락에서 브루노가 날 잊지 않았다는 것이. - P144

내가 아주 어렸을 때, 아빠의 직업인 ‘엔지니어’가 기차를 운전하는 일이라고 생각했던 때만 빼고. 그때 나는 번쩍거리는 객차를 뒤에 매단 석탄 색깔 기관차engine car에 앉아 있는 아빠를 상상했다. 어느 날 아빠는 웃음을 터트리더니 내 생각을 정정해주었다. 모든 것이 명확해졌다. 그것은 어린 시절의 잊을 수 없는 순간들 가운데 하나다. 세상이 내내 나를 속이고 있었음을 발견하는 그런 순간. - P146

"너 자신은 네가 지켜야 해" - P146

때로는 공손한 것이 공손하지 않은 것보다 더 나쁘니까. 예를 들어학교 강당에서 그레그 펠드먼이 내 앞을 지나다가 "야, 앨마, 별일없냐?" 해서 내가 "다좋아고마워너는어때?" 하자 그애가 발걸음을 멈추고, 내가 낙하산을 타고 화성에서 막 내려온 것처럼 쳐다보다가 "넌 왜 그냥 별일 없어, 라고 하질 못하는 거냐?" 하고 말했을 때처럼. - P164

엄마가 번역한 『사랑의 역사』를 읽었다. 사람들이 손으로 말했던 시절에 대한 장과 자신이 유리로 만들어졌다고 생각한 남자에 대한 장, 그리고 아직 읽지 않은 ‘감정의 탄생‘이라는 장이 있었다. 감정은 시간만큼 오래된 것이 아니다. 라는 문장으로 시작되었다. - P165

사람들이 감정을 느끼기 시작하면서 느끼고 싶은 욕망도 커졌다. 이따금 심하게 상처를 받으면서도 그들은 더 많이, 더 깊이 느끼고 싶어했다. 사람들은 감정에 중독되었다. 새로운 감정들을 발견하려고 발버둥을 쳤다. 예술은 바로 이런 식으로 탄생했을지도 모른다. 새로운 종류의 기쁨이 새로운 종류의 슬픔과 함께 만들어졌다. 예컨대, 있는 그대로의 삶에 대한 영원한 실망, 예상치 못한 유예가 주는 안도감, 죽음에 대한 두려움, - P166

아무리 긴 끈이라 해도 말해져야 하는 것들을 말하기에 충분히 길지 않을 때가 있다. 그럴 때 끈이 할 수 있는 유일한 일은, 어떤 형태의 끈이든, 사람의 침묵을 전달하는 것이다. - P172

침묵의 죄로 그들에게 기소당한 뒤에야 바벨은 얼마나 많은 종류의 침묵이 존재하는지 깨달았다. 그는 음악을 들으며 이제는 음이 아니라 음과 음 사이의 침묵에 귀기울였다. 책을 읽으며 쉼표와 세미콜론에, 마침표와 다음 문장 대문자 첫 글자 사이의 빈칸에 전적으로 집중했다. 방에서 침묵이 모이는 곳을 발견했다. 그곳은 늘어진 커튼의 주름 속, 집안 대대로 전해 내려온 은식기의 오목한 대접 속이었다. - P176

사람들이 말하는 것을 들을 때 그는 말해지는 것은 점점 더 적게, 말해지지 않는 것은 점점 더 많이 듣게 되었다. 그는 특정한 침묵의 의미를 간파하는 법을 익혔는데, 이는 어려운 사건을 아무런 단서 없이 직관으로만 해결하는 것과 흡사했다. 그가 자신의 천직에서 왕성한 활동을 하지 않는다고 비난할 수 있는 사람은 아무도 없었다. 날마다 그는 침묵의 서사시들을 써냈다. 처음에는 힘들었다. 아이가 신이 존재하는지 물을 때나 사랑하는 여인이 당신도 날 사랑하느냐고 물을 때 침묵을 지키는 일이 얼마나 힘들지 상상해보라. 처음에 바벨은 ‘그래‘와 ‘아니‘ 딱 두 마디 말만은 쓸 수 있기를 간절히 원했다. 하지만 단 한마디 말만 내뱉어도 침묵의 섬세한 유창함이 무너진다는 것을 그는 알고 있었다. - P177

마지막 순간에 총살 집행단을 마주보고 나서야 작가 바벨은 자신이 실수했을 가능성을 감지했다. 소총들이 그의 가슴을 겨누고 있을 때 그는 자신이 침묵의 풍성함이라고 생각했던 것이 사실은 아무에게도 가닿지 않은 말의 빈곤함은 아니었나 의문이 들었다. 그는 인간의 침묵이 무한한 가능성을 지니고 있다고 생각했었다. 하지만 소총에서 총알이 터져나왔을 때 진실은 그의 몸에 벌집을 만들었다. 그의 마음 한편에서 씁쓸한 웃음이 터져나왔다. 왜냐면, 어쨌거나, 늘 알고 있었던 사실을 그는 어떻게 깜빡 잊을 수 있었을까. 신의 침묵에는 그 무엇도 대적할 수 없다는 사실을. - P177

그녀가 엑스레이 사진을 통해 발견한 것은 바로 죽음 ...

그녀가 엑스레이 사진을 통해 발견한 것은 바로 죽음 뒤에 남게 될자신의 모습이었다. - P216

춘희는 비로소 생전의 점보가 말하던 죽는다는 것의 의미를 깨달았다. 그것은 영원히 움직이지 않는 거였다. 파리가 눈에 앉아도 눈을 깜박여 쫓지 못하는 거였고 차가운 비가 내려도 피하지 못하는 거였으며 다리가 아파도 앉아서 쉴 수 없는 거였다. - P218

춘희가 느낀 슬픔은 쌍둥이자매만큼 강렬한 것은 아니었으나 그 상실감은 그네들보다 훨씬 더 오랫동안, 훗날 그녀가 공장에서 홀로 쓸쓸한 죽음을 맞이하는 순간까지도 그녀를 떠나지 않았다. - P218

춘희가 되는 대로 이겨놓은 진흙을 본 文은 그녀에게 남다른 재능이 있다는 것을 알아보았다. 그는 춘희가 비록 말은 못 하지만 물상에 대한 이해의 깊이가 가늠할 수 없을 만큼 깊고 독특하다는 것을 알아채고는 그녀에게 벽돌 만드는 방법을 가르치기 시작했다. 당시 춘희의 나이 열두 살이었다. - P228

文도 처음에는 춘희와 어떤 방식으로 대화를 해야 할지 몰라 한동안 어려움을 겪어야 했다. 그녀가 말도 못 할뿐더러 사람들이 하는 말을 거의 알아듣지 못했기 때문이었다. 하지만 곧 그녀가 여느 사람들보다 훨씬 더 섬세한 감정을 가지고 있으며 구태여 언어가 아니더라도 서로 주고받는 미묘한 느낌과 감정을 통해 대화가 가능하다는 것을 깨닫게 되었다. 그것은 文에게도 분명 새로운 경험이었다. - P228

춘희는 곧 文이 한없이 고독하고 슬픈 감정에 빠져 있다는 것을 알아채고는 이를 의아하게 여겼다. 그녀는 끝내 文의 슬픔이 어디에서 연유하는지 알지 못했지만 이 때문에 文에게 연민을 느끼게 되었다. 그것은 점보와 함께 공유했던 일종의 연대감과 같은 것이었다. 두사람 사이에선 말이 없는 가운데 그렇게 차츰 독특한 부녀관계가 형성되었다. - P229

남자는 죽음을 위해서가 아니라 삶을 위해 양복을 사야...

남자는 죽음을 위해서가 아니라 삶을 위해 양복을 사야 한다. 그것이 그로첸스키의 유령이 내게 하는 말 아니었을까? 나는 아이작을 창피하게 할 수 없었고 날 자랑스럽게 여기게도 할 수 없었다. 그애는 존재하지 않으니까. - P129

새 양복을 차려입고 선반에서 보드카를 꺼냈다. 한 모금을 마시고 손등으로 입을 닦았다. 알코올의 예리함이 슬픔의 예리함을 대체하는 것을 느끼며, 내 아버지와 그의 아버지와 그의 아버지의 아버지가 눈을 반쯤 감고서 백 번은 했을 그 몸짓을 반복했다. 그러다 술병이 비고 나서는 춤을 추었다. 처음에는 천천히. 하지만 점점 빨리. 발을 쿵쿵 굴렸고 관절에서 뚝뚝 소리가 나도록 발길질을 했다. 내 아버지가 그리고 그의 아버지가 춘 춤을 나도 추며 발을 쾅쾅 차고 쭈그리고 다리를 내뻗었고, 눈물을 줄줄 흘리며 웃고 노래하고 춤을 추고 또 추어서 발이 까지고 발톱 밑에 피가 맺히는데도, 내가 아는 유일한 방법대로 춤을 추었다. 삶을 위해, 의자에 부딪히고 빙글빙글 돌다가 쓰러지면 일어나 다시 춤을 추었다. - P129

나는 세상이 날 맞을 준비를 못했다고 생각하고 싶지만, 어쩌면 내가 세상을 맞을 준비를 못했다는 게 진실일 것이다. 나는 인생의 현장에 항상 너무 늦게 도착했다. - P130

우리에게 가능했던 인생과 우리의 지금 인생 사이에 놓여 있던 문은 우리 눈앞에서 닫혀버린 후였다. 아니 더 정확히 말하자면, 내 눈앞에서 내 삶의 문법은 이렇다. 경험 법칙에 따라, 복수형이 나오면 항상 단수형으로 고친다. 그 고귀한 우리라는 말이 무심코 흘러나오더라도 신속히 머리에 일격을 가해 비참함에서 벗어난다. - P134

코끼리 점보는 자기만의 시간대에서 살아갔다. 그는 일...

코끼리 점보는 자기만의 시간대에서 살아갔다. 그는 일 분에 겨우스물다섯 번밖에 뛰지 않는 심장을 가지고 느릿느릿 움직였으며 춘희 또한, 그의 속도에 맞춰 천천히 움직였다. 그들의 세계는 세상으로부터 고립되어 있었지만 대신에 길 한쪽에 비켜서서 질주하는 자동차를 지켜보는 것처럼 점점 더 빨라지는 세상의 변화를 지켜볼 수 있었다. 그것은 마치 사람이 하루살이의 인생 전체를 바라볼 수 있는 것과 같은 이치였다. - P185

-누가 이기나 한번 해보죠. 아무리 우물이 깊어도 반드시 바닥은있게 마련이에요. - P187

우리는 우리가 하는 행동에 의해 우리가 된다.

이것은 인간의 부조리한 행동에 관한 귀납적인 설명이다. 즉, 한 인물의 성격이 미리 정해져 있어 그 성격에 따라 행동하는 것이 아니라 그가 하는 행동을 보고 나서야 비로소 그의 성격을 알 수 있다는 의미이다. - P188

죽으면 사라지는 거야. 그리고 헤어지는 거지. 영원히. - P197

떠도는 자들의 소망이란 본시 소박하기 짝이 없어, 그저 입에 풀칠할 걱정 하지 않고 두 다리를 뻗을 데만 있으면 그들에겐 그곳이 바로 꿈에 본 내 고향이요, 복숭아꽃 흐드러진 정원이었던 것이다. - P200

춘희에게 금복은 영원히 가 닿을 수 없는 신기루와도 같았으며, 춘희의 바람은 끝내 채워질 수 없는 허기와도 같았다. 그래서 그것은 결국 그녀를 평생 따라다닐 아득한 그리움이 되고 말았다. - P200

본시 뜨내기들이란 들어올 때 다르고 나갈 때 다른데다 염량빠르기로 치면 장사꾼 못지않았고 거칠기로 치면 건달 못지않았으며 음험하기로 치면 거간꾼 못지않았다. 또한 그들 가운데에는 뭔가 틈이 있으면 그 틈을 더욱 넓게 벌려 그 속에서 이득을 챙기려는 자들이 있게 마련이었다. - P202

여기저기서 거침없이 죽이자는 목소리가 터져나왔다. 물론, 일꾼들을 부추기고 충동질해서 그곳까지 끌고 온 자들의 목소리였다. 그들의 말엔 아무런 근거도 없었지만 그걸로 충분했다. 그것은 그 어떤 백 마디 말보다도 힘이 있었고 그 어떤 논리보다도 설득력이 있었으며 그 어떤 선전문구보다도 자극적이었다. 그것은 구호의 법칙이었다. 재청에 뒤이어 봇물이 터지듯 여기저기서 온갖 종류의 구호들이 쏟아져나왔다. - P205

금복은 자신에게 돌아온 엄청난 행운이 곧 자신의 목숨을 위협하게 된 운명의 아이러니에 기가 막힐 따름이었다. - P206

아 참, 들어보라고! 머리를 탁 때리는 생각이, 살아...

아 참, 들어보라고! 머리를 탁 때리는 생각이, 살아 있어서 이 얼마나 좋은가. 살아 있어서! 그러다 네게 말하고 싶어졌어. 무슨 말인지 알아? 삶은 아름다운 거라고 말하고 있는 거야, 브루노, 아름다운 것이자 영원한 기쁨이라고. - P118

세상이 더는 똑같이 보이지 않았다. 너는 바뀌고, 그러다 또 바뀌는구나. 개가 되고, 새가 되고, 항상 왼쪽으로 기우는 화초가 되는구나. 내 아들이 세상을 떠나고 나서야 내가 얼마만큼 그애를 위해 살아왔는지 깨달았다. 아침에 잠에서 깨는 것은 그애가 있기 때문이었고, 음식을 주문하는 것도 그애가 있기 때문이었고, 책을 쓴 것도 읽을 수 있는 그애가 있기 때문이었다. - P123