나는 누구와도 충돌하지 않으면서 누구와도 친하지 않았다. 감정노동 없이 만날 수 있는 사람, 흔히 ‘친구‘라 부르는 관계를 맺지 않았다. 인간의 보편적 욕구라는 친밀한 접촉은 오직 승주에게만 허용됐다. - P41
나는 일찍이 중학생 시절에 패기를 폐기했다. 내가 생각하기에 패기란 위험을 수용하는 범위와 동의어였다. 위험이란 생존을 압박하는 무엇이며, 내겐 그 ‘무엇‘을 품고 살 이유가 없었다. 태어난 것 자체가 위험인 인생에 뭘 더 얹겠다고....... - P42
나는 뒤늦게야 알게 되었다. 모든 것을 잃는 순간에 인간의 무의식이 어떤 선택을 하는지. 적극적으로 자신을 놔버리는 것이다. - P44
나를 집안에 가둔 건 승주의 죽음으로 인한 죄책감이나 슬픔이 아니었다. 삶의 불운으로부터 벗어날 수 없다는 좌절감도 아니었다. 불공평한 운명에 대한 분노 역시 아니었다. 그런 건 살고 싶어 할 때에나 생기는감정이었다. 살려는 마음이 사라지면 평화가 온다. - P45
아무것도 하지 않는 평화, 아무 생각도 없는 평화, 아무 감정도 일지 않는 평화. 새로운 평화주의 자아는 내게 밖으로 나가라는 훈계를 하지 않았다. 집 안에 갇힌 나는 한없이 평화로웠다. 그러니까 지금처럼 술에서 막 깨어난 아침만 빼고. - P45
그 새벽 이래로 나는 삶에 대해 희망을 품지 않았다. 내게 희망이란, 실체 없이 의미만 수십 개인 사기꾼의 언어가 되었다. 절망의 강도를 드러내는 표지기, 여섯 시간이면 약효가 사라지는 타이레놀, 반드시 그리되리라 믿고 싶은 자기충족적 계시, 그 밖에 자기기만을 의미하는 모든 단어. - P52
살다 보면 불판을 갈아야 할 때가 있는 법이야. - P54
그의 말은 형식상 답변이었으나 맥락상으론 질문이었다. 일을 맡을 것이냐, 말 것이냐.당연한 질문이었다. 마땅히 내가 먼저 의사를 밝혀야 했다. 서로 헛심을 쓰지 않으려면 ‘일을 맡는다‘와 ‘이야기를 듣는다‘는 같은 말이었다. - P19
가상세계에선 하고 싶은 일을 실제적으로 경험할 수 있다. 무슨 짓을 저질러도 범죄로 인정하지 않는다. 벌도 받지 않는다. 도덕적 부담을 짊어질 필요도 없다. 나보다 잘난 것들이 내 손에 죽길 바란다면 총을 들면 된다. 몇 놈이 아니라 대륙 단위로 쓸어버리고 싶다면 전쟁을 일으키면 된다. 불량하고 불건전한 환상을 원한다면 술과 약의 세계가 소망을 이뤄줄 것이다. - P19
승주에 대한 아버지의 태도도 못지않았다. 우리 둘을 바라보는 시선부터 달랐다. 승주를 향할 땐 어미 잃은 새끼 고양이 보듯 했고, 나를 향할 땐 마당 잣나무 보듯 했다. 인간관계의 상호성을 고려하면 당연한 것인지도 모르겠다. 나도 아버지를 마당가 회양목 울타리 정도로 여겼으니까. 울타리긴 울타리인데 누구나 넘볼 수 있고 누구든 뛰어넘을 수 있는, 울타리 같지 않은 울타리. - P32
고통을 대가로 침묵을 가르쳐주는 이 천재적인 기구는 말에게 재갈을 물리듯 입안에 쑤셔넣는 단단한 목재튜브인데, 무지막지하게 쑤셔넣다가 이를 뽑아버리기 일쑤였다. - P124
신분 상승을 위한 ‘세라섬의 사닥다리‘를 올라가느냐 내려가느냐는 죄수의 행동이나 갱생 의지나 악행의 반복 여부에 따라 결정되는 게 아니라, 좋든 나쁘든 오로지 운의 소관이었다. - P125
그의 눈은 크고 촉촉했으며, 이런 단어를 써도 될지 모르겠지만, 꿈꾸는 듯했다. 그 눈이 다른 몸에 달려 있었다면 시적이거나 신비로운 성격까지 암시했겠지만, 여기서 드러난 건 타인에 대한 관심이 결여된 냉담함뿐이었다. - P127
권위를 상대하는 가장 쉬운 길은 확실히 묵인이다. - P121
죽음은 지칠 대로 지친 몸들과 하감으로 뒤덮인 영혼들이 내뿜는 강렬한 악취 속에 있었다. 죽음은 괴저가 일어난 팔다리와 폐결핵에 걸려 너덜너덜해진 피투성이 허파의 독기 속에서 올라왔다. 죽음은 구타의 지독한 악취 속에, 사방에 침범해 서서히 퍼지는 습기 탓에 벌써 허물어지는 신축 건물 속에 숨어 있었고, 거듭된 강간으로 썩어가는 괄약근에서 스며나왔다. 죽음은 삭아가는 진흙과 소름 끼치는 원한의 사무친 냄새에서 올라왔고, 젖어서 기우듬해진 벽돌담 속에, 채찍으로 벗겨진 살갗에서 올라오는 김 속에, 아무도 귀기울이지 않는 무수한 비명과 살인이 내뿜는 고약한 날숨, 그와 뒤섞인 말 못할 공포의 눈물 속에 도사리고 있었다. - P122
아홉 명의 이름이 적힌 명단을 한 사람씩 받는다. 도대체 무슨 이유로, 어떤 목적으로 누가 보낸 것일까. 흥미진진하다. 사건의 주인공은 자신의 목적을 이룬 후 사건의 전모를 밝힌 글을 쓰고는 죽음에 이른다. 어린 소년 소녀들의 장난스러운 행동이 한 소녀를 죽음으로 이끌고 소녀의 부모의 삶은 그대로 무너져 버린다. 그 모든 것을 지켜본 주인공 역시 자신의 딸을 사고로 잃게 된 후 자신을 비롯한 여덟 명에게 복수하기로 결심하고 계획을 세운 후 차근차근 실행에 옮긴다. 주인공은 이렇게 말한다.˝악을 악으로 갚아봐야 좋을 게 없다고 말하는 사람이 있다면, 한 번도 억울한 일을 겪어본 적이 없는 사람이 아닐까 싶다.˝고