평범함 속 비범함을 과시하는 눈부신 시선 - 아사이 료 『누구』

[누구]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

누구 ㅣ 오늘의 일본문학 12
아사이 료 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 8월

 만 스물 세 살의 나이로 제148회 나오키상을 수상한 아사이 료의 『누구』. 이 작가의 작품은 『내 친구 기리시마 동아리 그만둔대』로 만났던 적이 있습니다. 사실 원작을 먼저 접한 것은 아니고, 우연히 보게 된, 원작을 스크린으로 옮긴 동명의 영화를 보고 가슴에 팡 하고 와 닿은 것이 있어 원작까지 찾아 보며 작가의 이름을 알게 되었습니다. 그런데 바로 그 작가가 상당히 어린 나이로 덜컥 나오키 상을 수상.

 전작에서는 동아리 활동에 집중하는 고등학생들의 세세한 감정선을 독특하게 담아냈다면, 이번 작품에서는 대학 졸업반 학생들이 본격적으로 취업을 준비하며 겪는 고민과 갈등을 제법 생생하게 그려내고 있습니다. 작가의 경험에서 우러난 소재와 전개의 농도가 어느 정도일지는 모르겠지만, 작가의 나이에 걸맞는 표현들과 감각이 곳곳에서 비타민 캡슐 터지듯 상큼하게 톡- 톡- 번져나옵니다.

 취업준비생들의 고뇌, 학생의 적籍을 털고 새로운 세계로 발딛고 나아가야 하는 청춘들의 불안이 고스란히 담겨 있지만, 사실 이 작품에서 포르티시모ff로 연주되고 있는 주제는 바로 'SNS와 인간의 이중성'에 대한 적나라한 까발림입니다.

 바야흐로 스마트폰 시대와 스마트폰 세대들. 트위터를 비롯한 SNS에 자신의 시시콜콜한 일거수 일투족을 늘어놓으며 남들의 반응을 기다리고, 팔로우와 맞팔을 주고 받으며 끈끈함 없는 건조하고 휘발성 짙은 랜선 인맥을 넓히는데 주력합니다. 때로는 무지無知와 일회성과 즉흥성이 합치되어 '역시 트위터는 인생의 낭비'라는 희극적이고도 비극적인 반응을 이끌어 낼 만큼 어처구니 없는 트윗으로 뭇매를 자처하기도 하는 곳이 바로 SNS 공간이지요.

 별 것 아닌 일도 거창하게 꾸미고, 명백한 자신의 잘못도 적당히 남탓하고 어쩔 수 없이 그랬다는 식으로 적당히 포장해서 둘러댈 수 있는 것 또한 SNS를 비롯한 넷 상의 공간입니다. 이 작품의 주인공들 역시 자신의 취업활동, 혹은 자신의 취미활동에 관한 일들을 최대한 부풀리고 그럴싸하게 꾸며서 트윗질 해 놓습니다. 이를테면, '사상을 전전하다'라는 거창한 제목의, 일견 어려워보이는 책을 읽는 중이라 트윗해놓고도 실상 이제 막 표지 넘기고 첫 페이지 들여다 보는 수준에 그치는 현실처럼 말입니다.

 또한, 비밀계정으로 자신을 드러내지 않은 채 주변인 혹은 세상의 일들을 향해 마치 악플처럼 냉담하고 잔혹하게, 악랄하게 까대고 씹어대는 행동 역시 비판적으로 적시하고 있습니다. 예전같으면 일기장에 솔직하게 술회해야 할 일들을 이제는 본계정이 아닌 '비밀계정'으로 행하는 것이지요. 이것이 더 악랄한 것은, 비밀계정임에도 자신이 누군지 드러내지만 않을 뿐, 누구나 와서 열람할 수 있게 오픈해 놓고 있다는 점. 일기장의 경우도 순도 100%로 솔직하게 쓸 수 있는 것이 아니라 어느 정도는 남에게 발견되어 읽힐 각오를 은연중에, 혹은 무의식 중에 하기 때문에 각색되어 윤색되어 쓰여진다고는 하지만, 누군가 내 집에 와서 서랍 깊숙이 숨겨놓은 일기장을 발견해 읽을 가능성은 희박한 반면, 오픈된 비밀계정은 누구나 와서 손쉽게 읽고 그 악랄한 표현과 생각들이 일파만파 퍼져나갈 수 있다는 점에서 그 파급력과 파괴력은 차원이 다릅니다.

 그리고, 이 작품에서 말하고자 하는, 포르티시시모fff로 연주되는 바는 바로 '인간의 이중성'에 관한 이야기. 쉽게 말해 주변 누군가 잘되면 눈으로는 적당히 웃고 입으로는 "축하해~ 잘됐다~ 정말"하면서도 돌아서면 '나보다 잘나가서 속상하다', '그건 내가 되었어야 하는건데', '저런 실력도 없는 녀석이 되다니 세상 정말 불공평하다', '저러다가 곧 짤릴거야', '결국은 망하겠지 뭐'하며 자아의 내벽을 향해 쇠뇌처럼 쏘아대는, 그 악의의 쇠붙이가 고스란히 내 연한 살벽을 찢고 상처내어 피투성이로 만들 것을 알면서도, 마음 고쳐잡고 순수하게 기뻐해주기가 결코 쉽지 않은 비뚤어진 생각과 행동들.

 어찌보면 굳이 그것이 적나라하게 지적받을만 한, 결코 '잘못'된 사고방식이 아니라 어느 정도 인간적이고 자연스러운 반응이라 할 지라도 그것을 직시하는 순간 인간이라는 존재가, '나'라는 존재가 정말 추악하고 혐오스럽게 느껴져 견딜수가 없을 정도로 아프고도 힘겨워지는 일이기에, 웬만하면 이런 생각일랑 버리고, 좀 더 순수한 마음을 가지고 남을 응원해주고, 나아가 나 자신도 추켜올리는 것이 바람직한 일이자 진정으로 나 자신을 위하는 길이 되겠지요.

 가벼운 터치로 흘려간 흐름 속에 복숭아 씨처럼 박혀 있는, 인간 본성을 뼈아프고 가슴 시리게 바라 보게 만든 그 주제의식이야 말로 나오키 상을 수상하게 만든 힘일테지요. 그러나 한 편으로는, 일 년에 두 번씩 시상하는 나오키상 수상작들이 요즘 소위 '좀 약하다'라는 평들이 많은데, 이렇다 할 대작들이 부재하는 상황이라 수상할 수 있었던 건지도 모르겠다 하는 생각도 듭니다. 이 문장을 쓰는 순간, 바로 앞서 적은 사악하고 악랄한 인간 본성에 대한 지적이 떠올라, 만 스물 세 살 청년 작가에 대한 뜻모를 시기와 질투 때문에 그런 것은 아닐까 하는 생각으로 절로 흠칫하기도 했습니다만 최근 나오키상 수상작들에 대한 평은 어느 출판사 관계자분께 들은 풍문이기에, 흠칫함을 곧바로 내려놓아도 될 듯 합니다.

 '내 친구 기리시마 동아리 그만둔대'에 이어 '누구'까지. 평범한 청춘의 일상과 시선 속에 담아낸 결코 가볍지 않은 주제의식과, 불현듯 가슴을 팡 하고 때리는 세밀한 감정선. 아사이 료의 다음 작품도 평범함 속 비범함을 과시하는 독특하고 눈부신 작품이길 기대하겠습니다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

10월의 선택

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 1. 결괴 / 히라노 게이치로

 '일식'으로 유명한 히라노 게이치로의 신작. 정작 '일식'을 비롯한 장송 3부작은 읽지 않았지만 명성만 들어온 히라노 게이치로의 맛을 접해볼 수 있는 좋은 작품이 될 것 같네요.

 2. 1의 비극 / 노리즈키 린타로

 '잘린 머리에게 물어봐'로 유명한 노리즈키 린타로의 <1의 비극>. 작가의 '요리코를 위해'의 자매작이라고 하는데, 기묘한 유괴 사건 속에 담긴 비극의 진실을 무엇일지.

[100자평] 도자기 박물관

도자기 박물관
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2013년 9월

｀이 모든 극적인 순간들｀ 이후 실로 오랜만에 만나는 윤대녕의 작품.

사명을 완수하는 사람들 - 히가시노 게이고 『사명과 영혼의 경계』

사명과 영혼의 경계
히가시노 게이고 지음, 송태욱 옮김 / 현대문학 / 2013년 7월

 일전에 한 번 출간되었다가 절판, 이번에 역자와 출판사가 바뀌어 복간된 히가시노 게이고의 작품 『사명과 영혼의 경계』. 절판되었던 덕분(?!)에 몇 남지 않은, 미답未踏의 히가시노 게이고 작품 목록 가운데 한 칸을 차지하고 있던 작품이다. 내용에 대한 사전 정보 전혀 없이, 시퍼런 색의 표지와, '영혼'이라는 제목의 한 단어와, 의학 서스펜스 스릴러라는 장르 소개를 종합해 짐작했을 때는 다카노 가즈아키의 『K.N의 비극』과 유사한 구조와 분위기를 상상했었는데, 읽어 가다 보니 예상과는 전혀 다른 분위기와 내용이 펼쳐지더라. 

 막상 읽을 때는 이야기 속에 푹 파묻혀 생각지 못했던 것이지만, 이 작품과 굉장히 유사한 구조와 얼개를 지닌 히가시노 게이고의 최근작이 있음을 깨달았다. 바로 『매스커레이드 호텔』. 형사의 위장잠복은 없지만 호텔에 근무하는 프로페셔널 직원과 겹쳐 보이는 여주인공 수련의修鍊醫 유키, 호텔을 무대로 한 각 손님들의 에피소드는 병원에 입원해 있는 환자들의 그것과 닮아 있고, 호텔이라는 불특정 다수의 고객들이 바글대는 장소에서 특정한 목적을 이루려는 범인의 의도 역시 비슷하다. 시설물에 대한 '협박과 테러'라는 측면에서 작가의 『백은의 잭』을 떠올리기도 했다.  

 그런 생각과 겹쳐보이는 이미지를 차치하더라도 너무나 익숙하고도 뻔한 전개와 어느정도 결말이 손쉽게 예상되는 분위기 등이 혹시나 하는 대작에 대한 일말의 기대를 일찌감치 접게 만든다.  

 그렇지만 병원과 의사, 간호사 등 특정 직업군에 대한 치밀한 사전조사를 바탕으로 한 생생한 묘사, 뻔한 예상을 한 발 쯤 헛디디게 만드는 몇가지 함정과 장치들, 나름 드라마틱한 이야기 등이 그래도 역시 히가시노 게이고다 싶은 마음이 절로 들게 한다. 쉽고 가볍고 건조한 문체와 속도감 있는 전개 덕분에 시공時空을 잠시 망각한 채 무서우리만치 몰입하게 만드는 가독성 또한 훌륭하다. 후끈한 더위로 지친 여름 밤 나기에 더할 나위 없으리라. 

 간간이 독자의 심장을 향해 쏘는 비장의 한 발 역시 꽤나 날카롭고 매섭다. 

 "유족에게 중요한 것은 '납득'이야. 의사는 환자의 치료에 전력을 다할 뿐 아니라, 만약 유감스러운 결과가 일어났을 때는 유족의 마음에 남은 상처를 치유하는 일도 소홀히 해서는 안되네." (p.201~202) 

 "환자의 유족에게 반복해 설명하는 일은,"

 "의사가 자기 자신을 구하는 일이기도 하네." (p.203) 

 가볍고 건조한 난사 속에 슉- 팍- 하고 가슴 깊이 날아와 박히는 서늘하고 차가운 강철과도 같은 한 발 한 발. 히가시노 게이고를 끊을 수 없게 만드는 쉬크하면서도 절절한 매력이 아닐 수 없다. 

 이 작품의 백미는 마지막 수술실 장면에 있다. 이전까지 어느정도 예상되는 평범한 전개를 이어오다 최후의 결전과도 같이 벌어지는 라스트 씬. 각자의 사명을 지키고 완수하기 위해, 그 급박한 위기의 순간에도 침착하게 자신의 임무를 수행해 나가는 의사와 간호사 및 병원 관계자들의 결의에 찬 모습들. 제목에서부터, 중간중간 언급되는 '사명'이라는 단어의 울림과 공명한, 어렵지만 아름다운 그 장면에서 가슴이 찡해 눈물이 솟아오를 뻔 했다. '사명을 완수하는 사람'들. 그 멋지고 당당한 풍모에 감복, 마음 깊은 곳에서 치밀어 오르는 뜨거움이 정수리에 이르는 짜릿함.  

 긴장감과 급박함, 드라마틱함이 충만한 너무나 멋진 절정이었다. 이 절정이야말로 뻔하디 뻔한 범작이라는 멍에를 훌훌 벗어 버리게 만드는 힘이자 망각의 유배지로 떠날 뻔한 죄인을 극적으로 돌려세운 성지聖旨다. 

 끝부분에, 모든 일을 겪고 한층 성장한 유키가 훌륭한 심장혈관외과의로서 멋지게 수술을 성공하는 장면을 보고 싶었는데, 매정한 작가 양반은 종점을 두 정거장 쯤 남겨둔 채 운행을 멈춰 버린다. 충분히 독자의 상상력으로 메울 수 있는, 내려서 혼자 힘으로 걸어갈 수 있는 거리라지만 뻔한 이야기와 뻔한 전개 끝에 뻔하지만 훈훈한 그 결말의 장면을 히가시노 게이고만의 솜씨로 만들어 먹여주길 바랐던 이에게 이보다 더 매정할 수 없는, 못내 아쉬운 '미완未完의 거리'다.  

 침침한 가로등 불빛 아래, 목적지까지 남은 그 미완의 거리를 걸어가는 동안, 지나쳐온 정거장의 풍광과 그곳의 소리, 냄새, 스쳐지났던 인물들의 면면을 찬찬히 곱씹는다. 그렇게 생각의 앨범을 정리하고 목적지에 도달할 때쯤, 미처 지친 다리 쉬기도 전에 도달한 그 곳에는, 보일 듯 말 듯 씨익 미소띈 채 마중나온, 히가시노 게이고의 리무진이 그림처럼 기다리고 있을게다. 일말의 의심도 없이, 선선히 올라탄 채 그가 이끌어 데려갈 새로운 세계와 세상을 향해 눈짓하고 발돋움하겠지. 이는 영원의 굴레 속에서 멈추지 않고 계속될 것이다. 히가시노 게이고가 찾아 올, 남아 있는 무수히 많은 밤과 낮 동안-. 

파과破果의 파과破過 이야기 - 구병모 『파과』

[파과]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

파과
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 7월

 자취방 한켠에 놓인, 덜덜거리는 소음으로 존재를 한껏 과시하며 돌아가는 작디 작은 냉장고. 그 얕고도 깊은 동굴 속 어딘가 시커먼 비닐봉지 속에서 채굴된, 언제 사 들여놓았는지 기억조차 까마득한 형체 불명의 시큼퀴퀴한 냄새를 뿜어대는 물러터지고 썩어문드러진, 한 때 과일이라고 불렸을 그 정체불명의 사물. 작가가 실제로 이 작품을 쓰게 된 계기가 되었다는 이 경험이야말로 구구절절 얕고도 깊은 공감을 불러일으킨 거의 유일한 조각이었습니다.

 작품의 제목과, 예순이 넘은 할머니 킬러의 활약과 이울어짐을 볼 때 작품이 전하고자 하는 바는 너무나 명확합니다. 거기에 사연 많고 한 많은 할머니의 과거와 현재, 사람들을 처치하는 킬러의 생애에서 비롯된 기구하고 영화같은 이야깃거리들이 일견 신선하고 흥미진진해 보입니다.

 그러나 이 할머니의 캐릭터가 생각보다 잘 손에 잡히지 않습니다. 시크하고 무심하기 이를데 없는, 산전수전 다 겪고 주변에 결코 눈길 한 번 주지 않을 것 같은 콘크리트 내면에 비해 너무 잔정이 많습니다. 그저 나이가 들어 그렇지... 라고 넘겨버리기에는 수십년간 사람 죽이며 단련해 왔을, 혹은 칼로 사람을 찌를 때 마다 한줌씩 혹은 한움큼씩 버려왔을 인간본성을 생각해보면, 이 정도 외부효과와 나이듦 때문에 할머니 마음이 흔들리고 그로 인해 사단이 벌어진다는 것이 쉽게 납득이 가질 않습니다. 그 사소한 바람에 흔들릴 나뭇이파리 같은 여인이었더라면, 파란만장한 생애가 진도를 쭉 빼기 전, 수십년 전에 진즉 스스로 명을 거두어들이고 말았을 것 같기 때문이지요.

 뭔가 큰 극적인 장면을 연출할 것 같이 폼 잡고 거들먹거리고 일 벌이는 투우와의 얽힘도 그저 그렇게 임팩트 없이, 잔향도 파동도 없이 무심하게 끝나 버렸다는 것 역시 조금 아쉽습니다. 피가 튀고 살이 튀는 잔혹무도한 혈전을 기대한 것은 아니지만, 둘 사이에 그 정도 사연과 과거를 열심히 깔아 둔 것에 비해 실로 매가리 없이 마무리 지어져 버려, 슬근슬근 옮겨다 둔 초석과 포석이 못내 아쉽게 느껴지기 때문입니다.

 결국 이 이야기는 사연 많고 한 많은 무자비한 킬러 할머니의 특정적 이야기가 아니라, 저물어가는 내리막 어딘가에 발딛고 서 있는 수많은 인생들의 공통적인 삶과 회한을 더듬는, 서늘하지만 온기서린 손길의 쓰다듬입니다. 인생이고 삶이고 간에 육십 년을 넘게 살다보면, 아무리 행복하게 살았거나 별 탈 없이 큰 무리 없이 잔잔하게 살았다 한 들, 불콰하게 한 잔 걸치고 읊을 넋두리 한 소절 없는 사람 없으며, 적막한 새벽녘에 잠깨어, 날이 밝지 않아 그런 것인지 눈이 어두울대로 어두워져 버린 것인지 제대로 알 수 없는 컴컴한 암흑 한 가운데, 불현듯 무심히 짚어 본 상념 한 조각 속에 피와 눈물로 얼룩진 회한 한웅큼 없는 사람 없을테지요. 검붉은 피보라 흩뿌리며 사람 찌르고 해체해 온 칼 아니라, 고기써는 칼 수십 년 휘둘러 온 푸줏간 할머니가, 나이드니 고기 한 근 제대로 맞춰 못 썰겄네, 이 보검寶劍으로 허연 잡뼈도 그냥 썰어제꼈는데 이제는 무딘 칼날 보다 손목이 먼저 나가겄네 하며 푸념하는 그런 시시콜콜한 이야기이기도 한 것입니다.

 어쨌거나 선명한 주제의식 만큼이나 스타일리쉬하고 독특한 소재도 꽤나 신선하고 좋았습니다. 정유정 작가의 '7년의 밤'을 읽으면서도 느꼈던 것이지만, 우리나라 작가들이 조금만 더 다양한 주제와 소재, 그리고 독특하면서도 빈틈없는 이야기를 써낸다면, 굳이 아리송가리송 공감이 될 듯 말 듯한, 이게 번역이 잘 된 것인지 원문이 이런 것인지 끝없이 의심하며 전진해야 하는 외국 문학 번역서 따위 읽지 않아도 되는 날이 오지 않을까 하는 생각을 다시금 입안에 머금고 혀로 싸안아 휘돌리며 음미해 보게 만드는 그런 텍스트 였습니다.

 걸어온 여정의 길이만큼이나, 기괴하고 기구한 사연과 폭설처럼 켜켜이 쌓인 시리고 눈부신 한의 높이 만큼이나 긴, 호흡 긴 문장도 나쁘지 않았습니다. 무심코 스쳐지나는 사물과 사람에 대한 날카로운 묘사와 그로부터 이끌어 낸, 쓴웃음 절로 지어지게 만드는 제법 다양한 양상들도 무척 재미있었습니다. 다만 예리하게 반짝이는 그 칼로 단 일초식이면 슥삭 해치울 수 있는데, 멋부리느라 잔뜩 힘들어간 채로 일초식부터 십팔초식까지 굳이 팔아프게 모조리 시전하며 미리 힘빼고 지치게 만드는 과도함도 살짝 섞여 있는 것 같습니다. 때로는 허황되고 일견 화려해 보이는 양 많은 십팔초식 보다 전광석화, 정확하면서도 눈부신 한 줄기 섬광, 단 한 초식이 더 멋지고 아름답게 보이기도 하는 법입니다.

 그래서 결국은 파과破果였느냐, 파과破戈였으냐(작가는 후기에서 파과破課냐 파과破瓜냐 묻고 있지만)... 결국은 파과破果이면서 파과破戈이기도 한 이야기, 혹은 파과破科이면서도 파과破過이기도 한 이야기. 쓸데없는 언어유희 늘어놓아 보면서 제목 한 번 잘 지었구나 새삼 깨닫습니다. 말하면 입아플 '인생은 육십부터'라는 슬로건. 파과破過한 할머니 킬러가, 혹은 동네 어귀 그 어딘가쯤의 푸줏간 할머니가, 시큰시큰 아픈 무릎 부여잡고 기어코 다 내려온 내리막 끝에 끝없이 이어질 평지를 천천히 주변 경치 만끽하며 언제고까지 서주하며 완주하기를 바라봅니다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.