우리 모두는 어딘가의 동네 소년들

압구정 소년들
이재익 지음 / 황소북스 / 2010년 12월

너무도 현실적인 제목 <압구정 소년들>. 다른 나라, 다른 어떤 곳의 이야기가 아닌 우리나라, 현존하는 실제 지명을 제목으로 내건 소설. 제목만큼이나 직설적인 내용과 문체는 대번에 눈길을 사로잡으며 현실과 소설의 모호한 경계 틈으로 이끌고 들어갔다.   

 소년시절 좋아했던 소녀, 화려한 스타가 된 그 소녀를 차지한 것은 소년시절부터 열등감을 느끼던 엘리트 소년. 어느날 전해진 그 소녀의 죽음, 그 속에 감춰진 비밀들. 사춘기 소년의 감성과 사랑, 이상에서 멀어져 버린 차가운 현실이 대비되며 그럴싸한, 충분히 와닿을만한 이야기를 만들어내고 있으며, 교복입던 시절에 대한 향수를 은근히 불러일으키기도 한다. 게다가 현직 라디오 PD답게 소설 요소요소에 배치한 유명한 노래와 그룹에 대한 해박한 설명들. 유명한 노래 제목들로 뽑아놓은 목차. 락에 대한 애정이 듬뿍 담긴, 인위적인 제목보다 오히려 더 깊은 울림을 주는 장치였다.    

 작가의 자전적 경험들과 적당히 버무려놓은, 미스테리적 요소로 적당히 양념을 친, 스스로(스스로인지 출판사의 판매 전략인지는 모르겠지만) 표방한 '한국형 엔터테인먼트 소설'. 현직 라디오 PD의 장편소설은 다소 투박하고 거칠게 다가왔지만 그만큼 현실적이고 직설적이었으며, 작가도 염려하듯 그의 동창생들(필시 이 소설속 인물들의 모델들이겠지)이 이 소설을 본다면 과연 무슨 생각을 할까 하는 상상이 읽는 내내 머리속을 떠나지 않았다. 거기에 포털사이트 이름, 신문사 이름, 로펌 이름, 식당 이름 등등 소설 속에 등장하는 대부분의 상호를 실제 이름으로 써놓은 것이 나름 파격적이었다. 또한, 스스로가 몸담고 있는 방송국, 나아가 어느 정도 발을 걸치고 있는 연예계의 공공연한 이야기를 까발리는 내용은, 공공연하게, 각종 루머와 사건 사고가 만연한 연예계로 보자면 오히려 너무 소설같은 내용이라 여겨질지도 모르지만 그 직설적이고 과감한 이야기가 오히려 사실보다도 더 사실처럼 다가오기도 했다.  

 그러나 개인적으로 소설의 결말은 쭉 전개된 극사실적인 내용과는 전혀 상반되는, 그야말 비현실적이어서 조금 아쉬웠다. 소설속 인물의 모델이 된 친구가 눈앞에 아른거렸던 것일까? 아니면 과감하게 저지른 파격, 슬슬 수습해야겠다는 불안감이 옆구리를 스멀스멀 기어올랐던 것일까. 일본 소설들을 염두에 두며 반드시 뜨악할만한 반전을 터트려야 겠다는 강박관념이 있었던 것일까. 그것도 아니라면 그냥 단순히 작가가 해피엔딩을 좋아하기 때문이 아닐까... 도입부에선 '음...', 전개부와 중반부에선 '오!'였던 것이 결말에 이르러서는 '음?'이 되고 말았다. 좀 더 아련하고 알싸한 맛의 결말이 어울릴 법 했는데... 

우리 모두는 어딘가의 동네 소년(혹은 소녀)들이다. 압구정처럼 화려하고 많은 이들이 우러르는 동네는 아닐지라도 교복 입던 시절 어딘가의 동네 소년이었던 추억을 안주삼아, 식은 가슴을 데우는 땔감삼아 살고 있는 평범한 <XXX 소년들>. 거기에 치정이나 연예계의 유명인 혹은 거물급 인사가 얽히지는 않겠지만 나름 좋아했던 소녀(혹은 소년)와의 잊지 못할 추억이 있고 조금은 씁쓰레한 낭만을 간직한 채 살아가고 있다. 때로는 내가 좋아했던 소녀가 어느 날 보니 나보다 못하다고 생각했던 소년과 짝이 되어있더라... 같은 소설보다 더 소설같은 현실을 마주할지도 모른다.  

그래도 <XXX 소녀들>보다 <XXX 소년들>이 조금 더 어울린다 싶은 것은 '남자는 첫사랑을 잊지 못한대.'와 같은 뻔한 얘기와 믿음이 마음 한켠에 녹아 흐르고 있기 때문일 것이다. 그런 믿음조차도 지극히 '소년스러움'의 발로이리라.