물리학 이야기

물리학자가 들려주는 물리학 이야기 - 45인의 물리학자가 주제별로 들려주는 과학지식
다나가 미유키 외 지음, 김지예 옮김, 후지시마 아키라 감수 / 동아엠앤비 / 2022년 4월

학교 졸업 이후 관심 밖에 있던 물리학 책을 수십년 만에 손에 들었다. 읽어 내기 쉽지 않았다. 그러나 15개 대주제를 45명의 물리학자의 생애와 연구 실적을 간략히 소개-일본인 특유의 정리 스킬에 감탄을 금할 수 없음-한 이 책은 가까이 두고서 필요할 때마다 꺼내보는 용도로 딱이다. 포털 검색과는 다른 읽고 보는 맛이 있기에 그렇다.

제3장 역학 중에 만유인력 부분을 먼저 읽었다. 영국의 과학자 아이작 뉴턴이 처음으로 개념을 정립한 만유인력은 질량이 있는 물체 간에는 인력-서로 끌어 당기는 힘-이 작용하며, 서로의 인력은 거리의 제곱에 반비례한다는 법칙이다. 지구가 자전을 하고 있기 때문에 만유인력 뿐만 아니라 지상의 물체에는 원심력의 작용으로 중력이 같이 존재한다. 중력은 만유인력과 원심력의 합력-힘의 방향이 다른 두 힘을 동일한 효과를 가진 하나의 힘으로 합친 것-이라 물리학은 설명한다. 여기서 ‘중력’이란 단어가 나오는데 사실 이 말은 뉴턴의 <프린키피아>를 일본어로 번역하여 <역상 신서>란 책으로 펴낸 시즈키 타다오가 고안한 것이 처음이라 한다.

근대 과학이나 철학, 예술 분야의 많은 부분을 우리나라는 일본의 학자들에게 빚을 지고 있음을 부인하기 힘들다. 메이지 유신 이전에도 임진왜란 한참 전부터 일본은 유럽과의 통상을 통해서 쇄국을 하던 조선을 앞서갔다. 도쿠가와 이에야스가 전국을 평정하고 에도 막부를 창설한 이래로 일본의 번영과 문명 교류는 빛을 발했다. 이런 토양 아래 막부를 무너뜨리고 메이지 유신을 전격적으로 성사시킨 그들은 비약적인 동아시아에서 독보적인 근대화를 이뤄낸다. 영국과 독일 등에 수많은 유학생과 군인, 관료들을 파견하여 서구의 선진 문물을 이해하고 일본화시켰다. 그 결과 그들은 동아시아 유일의 제국주의 국가로 서구 열강과 패권을 다툴 정도로 성장했다.

이 책 ‘물리학자가 들려주는 물리학 이야기’는 그리 두껍지 않다. 그럼에도 과학의 세계에 입문하려는 사람에게 꼭 알아야 할 핵심 메시지를 간명하게 정리해 주는 저력이 있다. 우선은 꼭 알아야 할 45명의 물리학자를 선별하여 그들이 발견한 물리학의 진수를 짧고도 강렬하게 보여 준다. 일본 출판사의 편집 능력이 돋보인다. 좁은 집에 필요한 물건을 수납하는 것처럼 독자가 알아두어야 할 깨알 정보들을 여러 모양의 박스 안에 담아 두었다. 칼럼이 있는가 하면 ‘뒷이야기’와 ‘파급 효과’에 꾹꾹 눌러 담았다. 거기에 ‘연표’와 ‘역사에 한 획을 그은 과학자의 명언’이란 박스 기사를 두어서 가독성을 높였다.

*** ***

<뒷이야기>
뉴턴의 사과나무, 그 복제품이 일본에도 존재한다.
뉴턴이 힌트를 얻었을지도 모르는 사과의 품종은 새콤하고 크기가 작으며, 완숙되기 전에 나무에서 열매가 떨어지기 쉬운 품종입니다. 이 사과나무의 복제품이 일본 각지에도 심어져 있습니다. 뉴턴이 <프린키피아>를 완성한 케임브리지의 트리니티 칼리지에서 뉴턴이 거주했던 방이나 동상 등을 견학할 수 있습니다. 그리고 뉴턴이 설계한 수학의 다리는 지금도 학생들이실제로 그곳을 건너 다니고 있습니다.(55p)

* 일본에 있는 뉴턴의 사과나무 중 하나는 고이시카와 식물원에 있습니다.

브람스와 고흐를 한 책에서 만나다

브람스의 밤과 고흐의 별 - 39인의 예술가를 통해 본 클래식과 미술 이야기
김희경 지음 / 한국경제신문 / 2022년 4월

일교차가 심한 계절, 겨우내 잠복했던 느티나무 새 잎이 뒤질세라 선을 보인다. 봄을 느끼기도 전에 한낮에는 여름 날씨인양 반팔 셔츠가 생각나는 주말 오후. 조용한 동네 카페 구석 자리에 홀로 앉아 식어가는 커피를 홀짝거리며 아껴 보는 책이 있다. 특이하게도 그림을 보다가도 큐알 코드를 찍어서 너튜브로 넘어가 클래식 음악을 듣게 하는 책이다. 그래서 책 제목에도 이름만 들어도 아하 하는 고흐와 브람스가 들어 있다. 책 표지에는 두 편의 명화와 함께 피아노를 치면 자매의 그림이 이 책의 방향성을 보여준다.

저자 김희경은 현직 기자이다. 또한 영화와 웹툰 평론도 하고 있다. 이런 경험을 바탕으로 대학에서 강의와 저술 활동을 활발하게 하고 있다. 지난 4월 말에 출간된 신간 ‘브람스의 밤과 고흐의 별’은 스마트폰보다는 화면이 조금 더 큰 태블릿 PC를 곁에 두고 있는 것이 좋다. 카페나 도서관이라면 이어폰도 챙겨야 한다. 본문에 수록된 명화 말고도 저자가 언급한 그림을 검색해서 조금은 더 넓은 화면으로 봐야 좋다. 아울러 음악가의 삶과 음악 세계를 다룬 챕터를 읽어갈 때는 저자가 소개한 곡을 큐알 코드로 접속해서 들어야 하기에 그렇다.

저자는 모두 39명의 화가와 음악가를 불러냈다. 너무 깊이 들어가지도 않는다. 한 명당 6~7쪽 분량으로 그이의 삶과 작품 세계를 알뜰하게 담아낸다. 거기다 인상 깊은 작품을 삽화로 들이고 저자가 이해한 작품 설명을 곁들인다. 저자의 설명을 듣다 보면 빈센트 반 고흐의 그림이 시기별로 어떤 계기 때문에 변화하는지 조금은 알 수 있다. 화가와 음악가들이 태어난 시기와 가정 배경을 알게 되면, 그림과 음악을 피상적으로 보고 듣는 것이 아니라 공감의 깊이를 더할 수 있다.

모두 11개 장으로 나눠 테마별로 작가와 작품을 소개한다. 저자의 섬세한 테마 나누기를 주목해 볼 필요가 있다. 예를 들어 제5장의 제목은 ‘힘들었죠? 토닥토닥_역경을 뛰어넘은 영원의 예술가’이다. 여기에 소개된 작가의 면면이 화려하다. 청각을 잃게 된 루트비히 판 베토벤, 가난과 정신 장애 가운데서도 별과 같은 그림을 남긴 빈센트 반 고흐, 혹평 속에서도 보석 같은 음악을 빗어낸 표트르 일리치 차이콥스키, 1918년 세계를 휩쓴 독감으로 28세라는 짧은 생을 마감한 에곤 실레가 그 주인공이다. 그이들의 역경을 읽고, 그림을 보고, 음악을 듣다 보면 오늘 나의 고통을 위로 받는다.

손이 닿은 서가에 두고서 피곤하고 힘든 날에는 꺼내 읽고 싶은 책이다.

*** ***
고통을 넘어 고흐가 품었던 벅찬 환희와 희망. 이 감정들은 오늘날까지 많은 사람들의 가슴속에 남아, 한 송이의 해바라기로 피어나고 하나의 별이 되어 빛나고 있습니다. (151p)

닿을 듯 닿지 못한 애달픈 마음. 하지만 자신의 감정을 앞세우기보다 끝까지 사랑하는 사람들을 지키고자 했던 배려와 따뜻함. 그렇기에 브람스는 훗날 낭만의 대명사로 남은 게 아닐까요. (232p)

두지세?

두선생의 지도로 읽는 세계사 : 서양 편 ㅣ 지리로 ‘역사 아는 척하기’ 시리즈
한영준 지음 / 21세기북스 / 2022년 3월

쓰다 남은 다이어리 속지랑 3색 펜을 챙겼다. 각 장별로 채색된 지도를 펼쳐 놓고 직접 손으로 경계를 그리고, 산맥과 강, 사막, 반도와 만, 해협의 이름을 적어 본다. 수십년 전 구 소련이 존속하고 있을 때와 최근의 동유럽 국경선에는 큰 변화가 보인다. 냉전이 종식되고 소비에트 연방은 러시아를 비롯한 각 나라로 분리 독립을 했다. 민족과 종교적 배경에 따라 국경선이 정해졌다. 이 와중에 서로 독립을 하지 못한 나라들은 20세기 후반에 극심한 내전을 겪기도 했다. 코소보 분쟁 등이 그러하다.

강렬한 붉은 표지가 인상 깊다. 저자 한영준은 YOU튜브 채널 ‘두선생의 역사공장’의 공장장으로 일하고 있다. 이 공장은 역사지식을 생산해내는 서당과 같은 곳이다. 그래서 역사공장의 학생들을 ‘두강생’이라 부르고 있다. 여느 역사 채널과 다른 점은 지도를 앞세우고 있다는 것이다. 3차원의 지구본을 2차원의 책장에 담을 수는 없는 노릇이니 평면 지도를 사용할 수 밖에 도리가 없다. 아쉽지만 지도를 눈으로 보고, 빈 종이에 직접 그려가며 주요 키워드를 적어보자.

그런 다음 조금 아쉬움이 남는다면 넓은 모니터를 가진 컴퓨터를 켠다. 구글 어스를 실행하고, 두 선생이 언급한 강과 사막, 산맥, 반도와 만, 해협을 인공 위성의 시점으로 내려다 본다. 두선생의 길라잡이를 통해서 대륙별 지리와 국경을 먼저 접하고 그 땅에 정착(?)하여 국가를 이루고 사는 사람들의 종교와 인종 등의 배경 지식을 쌓아갈 수 있다. ‘두지세’-두선생의 지도로 읽는 세계사-를 읽으면서 러시아와 벨라루스가 서로 친한데, 왜 우크라이나와는 대립하는지 조금은 알 수 있었다.

각 장의 마지막 부분에 박스형 기사 형태로 ‘챕터 정리’를 해 둔 것도 정보의 홍수 속에서 생각을 정리하는데 도움을 준다. 개인적인 생각이지만 챕터 배치 순서에 아프리카 대륙이 맨 나중인 것은 아쉬움이다. 인류의 기원을 추적해 가다 보면 가장 먼저 등장하는…그러나 우리에게는 아직도 멀게만 느껴지고, 아프리카 하면 그냥 아프리카로 생각하고 말해 버리는 그런 존재. 만약 유럽인들이 한국, 중국, 일본 사람을 그냥 아시아인으로 뭉뚱그려 말하면 어떤 기분일까 하는 생각이 든다. 그래도 이 책을 지도를 따라 그려가며 읽다보니 흩어졌던 지식들이 그룹화되는 느낌이다. 국경선의 변화 요인, 전쟁 발발의 이유가 무엇인지 생각해 보면, 미리 막을 사회적 통찰 또한 가능하지 않을까 싶다.

*** ***
바다는 인간의 이동을 방해하지만, 모험심도 자극합니다. 바다 쪽으로 튀어나와 있는 땅인 반도는 인간이 다른 지역으로 진출하는 기회를 주기도 합니다. 좁은 바다인 해협은 바다와 바다 사이를 연결하는 길목 역할을 합니다. 육지 쪽으로 들어와 있는 바다인 만에서 인간은 교류하거나 경쟁합니다. (8~9p)

이 책을 읽고 지나친 ‘지리 결정론’에 빠지지 않기를 바랍니다. 지리 결정론은 인간과 사회의 여러 현상이 지리적 환경에 의해 결정된다는 이론입니다. (257p)

너 누구니?

너 누구니 - 젓가락의 문화유전자 ㅣ 한국인 이야기
이어령 지음 / 파람북 / 2022년 3월

지금도 기억나는 충격적인 사건 중 하나다. 바로 황우석 논문조작 사건이다. 2005년 늦가을 세계 최초로 줄기세포 배양에 성공했다고 들떠 있던 사람들에게 찬물을 끼얹은 진실의 문이 열렸다. 이전에 언론들은 앞을 다퉈 한국인의 젓가락질 기술이 정밀한 세포 분리와 배양의 원천 기술이라고 한껏 치켜 세웠다. 기대가 컸던 만큼 허탈과 실망은 대단했던 기억이 새롭다. 얼마 전 별세한 이어령 박사는 유작 한국인 이야기 시리즈 제2권 젓가락의 문화유전자를 다룬 ‘너 누구니’를 통해 꼬리에 꼬리를 무는 필력을 과시한다.

저자는 201쪽에서 한국인의 젓가락질 DNA를 과대 포장한 언론의 보도 행태를 간명하게 바로 잡아 준다. 이런 행태를 생물학적 우월성을 주장하는 일종의 우생학으로 본다. 과거 게르만 민족의 우월성을 과시한 대독일제국의 총통 히틀러와 나치당이 저지른 전쟁 범죄를 떠올려 보면 얼마나 위험한 주장인지 알 수 있다. 물론 우리 전통과 문화의 우수성을 알고 자랑스럽게 생각하는 것은 나쁘지 않다. 다만 지나친 국수주의를 경계해야 한다. 60년 이상 장르를 가리지 않고 방대한 저작을 남긴 이어령 박사의 이야기 보따리를 경험할 수 있는 꼬부랑 고개 넘기를 시작해 보자.

이 책의 목차는 12개의 고개와 서른 개의 꼬부랑길로 구성되어 있다. 신작로와 포장된 넓은 길에 익숙한 세대는 꼬부랑길을 걸어본 경험이 드물 터다. 어릴 적 할머니랑 걸었던 꼬부랑길은 마주 오는 지겟꾼과 교차하기 쉽지 않을 정도였다. 밟아도 다시 일어서는 잡초가 가득한 길. 여름이면 강렬한 태양열에 달궈지는 검은 아스팔트 길과 차원이 다르다. 이어령 박사의 젓가락 강의를 한 고개씩 넘어가다 보면 유년의 기억이 떠오르는 데는 분명 경험치와 공감대가 겹치기 때문일 터다. 적어도 젓가락질에는 세대간 격차가 덜하다. 한국인의 식생활이 밥상머리 교육에서 대를 이어 전수되었음을 유추할 수 있다.

저자의 통찰은 단순히 식사 도구로 젓가락을 설명하는데 그치지 않는다. 사람 몸에서 손에 가장 많은 뼈와 관절이 위치할 만큼 손은 정밀한 조작이 가능하다. 저자는 젓가락을 손가락의 연장으로 본다. 그래서 손가락의 ‘가락’이 ‘저+가락’이 되었다. 한국 땅에 태어난 우리는 말과 함께 젓가락질을 야단 맞아 가며 배웠다. 아마도 부모와 자녀 간의 밥상 머리 교육은 당분간 계속될 것이다. 당연한 것처럼 여긴 젓가락에서 한국인의 문화 유전자를 끄집어 내서 한 권의 책을 써낸 고 이어령 박사의 통찰에 감사한 마음이다.

*** ***
05 우리말에 연장이란 말이 있다. 참 재미있는 말이다. 연장을 다른 말로 하면 도구인데, '도구는 신체의 연장' 이다'라는 말도 있다. 연장이란 말 속에 '도구'라는 말과 신체의 연장'이라는 말이 한꺼번에 들어있다. 우연의 일치치고는 참으로 미묘하고 암시적인 의미가 담긴 말이다.
인간의 도구는 모두가 몸을 연장, 확장'한 것이다. 그중에 가장 먼저 쓴 도구는 신체 가운데서도 손을 연장한 것이다. 인간이 두 발로 일어서는 순간 앞의 두 발이(다리가) 손이 되고, 몸에서 자유로워진 인간의 손은 스스로 독립적인 기능을 할 수 있게 된다.(152p)

이 순간을 놓치지 마

이 순간을 놓치지 마 - 꿈과 삶을 그린 우리 그림 보물 상자
이종수 지음 / 학고재 / 2022년 2월

흐드러진 개나리꽃인듯 손에 쥔 신간 표지가 단정하다. 시동이 고삐를 쥔 말을 검은 말을 탄 선비가 늘어진 버들가지를 바라보는 그림이 좌하단을 채우고 있다. 꿈과 삶을 그린 우리 그림 보물상자라는 부제를 읽지 않아도 학고재란 출판사 이름 만으로도 이 책이 무엇을 다루는지 어림짐작이 된다. 국문학과 미술사학을 공부한 저자 이종수는 우리 그림을 읽어내는 탁월한 안목을 연마했다. 화가가 어떤 생각으로 이 그림을 그렸는지, 그 시대 배경은 무엇인지, 화풍과 계보를 찬찬히 설명해 준다.

코로나19 팬데믹 이전에는 덕수궁 근처 미술관과 예술의 전당 미술관에 종종 찾곤 했다. 도슨트 선생님이 설명해 주는 시간에 맞추면 그림을 보고 읽어내는 깊이가 다르다는 경험을 자주 했다. 반면 우리 조상들이 그린 그림을 읽어주는 선생님을 만나는 것은 쉽지 않다. 예전에 읽은 고 오주석 선생의 ‘한국의 미 특강’을 읽고서 눈이 열리는 경험을 했었다. 역시 그림이든 음악이든 아는 만큼, 생각의 넓이와 깊이만큼 받아 들이고 이해할 수 있음을 인정할 수 밖에 없다.

길라잡이로 나선 저자 이종수의 발길과 손길을 따라 가다 보면 눈에 익히 안다고 생각하는 그림도 제법 보인다. 솔직히 처음 보는 그림이 더 많았다. 병아리를 채가는 고양이를 쫓는 남자와 아내, 어미닭의 혼비백산하는 찰나를 그려낸 ‘야묘도추’는 잘 아는 듯했으나, 저자의 설명을 곁들이다 보니 그동안 수박 겉핥기로, 주마간산하는 것처럼 대충 봤음을 고백한다. 봄나들이를 나선 병아리떼를 낚아채는 찰나의 순간을 18세기 말부터 19세기 초에 활약한 화가 김득신은 잘 포착해 냈다. 정지된 활동사진 같다. 저자 이종수는 ‘이 순간을 놓지지 마’하고 코치를 한다. 김득신이 살던 시대를 간명하게 보여준다. 망건을 쓴 남자와 치마, 저고리를 입은 부인네. 자리를 짜던 틀과 나무로 만든 낮은 마루 등등. 한 장의 그림으로 19세기 초 조선의 어느 마을의 모습을 들여다 볼 수 있다.

그 뿐인가? 지난 달에 수원 화성을 다녀왔는데 ‘화성행행도병풍’(212p)를 보고 나니 1795년 정조 임금의 8일간의 화성행궁 행차 장면이 가슴 뭉클하게 다가왔다. 당시 최첨단의 철옹성을 완공하고 그 안에 작은 행궁까지 짓고서 죽은 아버지와 늙은 어머니를 위로하기 위해, 또한 국왕의 위엄을 보이기 위해 장엄한 행차를 기획하고 추진한 모든 과정이 병풍 안에 빼곡하게 담겨 있다. 저지의 설명을 따라가다 보니 국왕의 행차 모습을 큰 길에 나와서 구경하는 양반들과 평민들의 모습까지 한사람 한사람 그려진 것에 경탄을 금할 수 없다. 책에 담긴 작은 도판으로는 그림 보는 맛이 덜하다. 아무리 돋보기를 들이대도 말이다. 원본이 소장된 **미술관에 찾아갈 목표가 생겼다.

이렇듯 저자 이종수가 소개하는 26개의 보물 상자를 하나씩 열어보는-책으로 먼저 보고, 원본을 직접 찾아가 보는- 버킷 리스트를 만들어 보자. 물론 일본국에 넘어간 작품들 또한 여럿 있고, 박물관이나 미술관이 아닌 개인 소장품의 경우 대면하기 쉽지 않을 테지만. 그럼에도 살아있는 동안 이 순간을 놓치지 않을 안목을 길러야 함은 꼭 그림 보는 눈 뿐만 아니라 세상 살아가는 지혜와 통찰을 말하는 것 아닌가 싶다.

*** ***
아름다움을 누릴 수 있는 시간이 얼마나 될까. 놓치지 말아야 할 순간이 있다. 화가에게도 붓을 들어야 할 순간이 있듯이 우리 삶도 그렇지 않은가. 그림이 전하는 즐거움. 계절이 주는 기쁨도 찰나처럼 스쳐 지나버릴지 모른다. 지금 내 마음 두드리는 그림 한 점 있다면 첫걸음이 되기 충분하다. 보물찾기를 시작해 보자. 이 봄 지나기 전에 길을 나서보는 거다. (10p)

그의 화면, 변해가는 시대가 엿보이기도 한다. 호취도는 보통 매 한 마리를 우뚝 세워 제왕다운 기상을 강조하곤 한다. 그런데 장승업의 그림은 두 마리 매가 세상을 나누어 가진 형국이다. 오원의 그림 속에 불어온 시대의 바람, 그는 바다 건너의 색채와 이야기를 외면하지 않았다. 그의 붓이 그랬던 것처럼 그의 화면도 시대의 경계에서 아슬아슬, 설렘으로 마음 졸이게 한다. (348p)