어둠 속에서도~

[세트] 어둠 속에서도 바다는 푸르다 1~2 - 전2권
이철환 지음 / 특별한서재 / 2021년 3월

간만에 두 권의 책을 단숨에 읽었다. 단숨에 읽지 않고는 배길 수 없는 호흡이었다. 등장인물의 대화가 평범하지 않다는 생각이 읽는 내내 들었다. 그 이유를 2권 말미에 저자가 직접 설명해 준다. 코로나19로 인한 고통은 이제 일상이 되었다. 작가는 너무 자주 언급되어  지겹다는 말이 나올 정도가 된 세태 속에서도 할 말은 해야겠다고 작심한 듯 보인다.

소설 속에 직접 언급 되지는 않았지만 아무개 공사 직원들의 일탈 행위가 자칭 언론을 뜨겁게 달군다. 식자는 말한다. 그 사람들이 그동안 잘 하다가 갑자기 그런 것도 아닌데 검찰과 언론이 사회 정의를 위해(?) 시의 적절하게 한 건 했다고 분석하기도 한다.  소설 전개는 어느 소도시를 배경으로 한다. 나는 지방이란 표현을 피하고 싶다. 왜냐면 나 또한 서울 지방에 살고 있기 때문.  아무튼 어느 건물에 세든 중화요리집이 이야기의 중심지가 된다. 남자 주인공 용팔은 독특한 캐릭터다.  요리는 물론 오토바이 운전과 욕을 잘하는 사람이다. 그런 그의 내뱉는 일상 대화는 동서 고금과 문사철을 넘나든다.

용팔의 범상치 않는 내공은 10년 넘게 독서 동아리 활동을 했기 때문이다.  힘든 식당일 하면서 그게 가능할까 싶기도 하다. 설정상 그렇다고 생각하고 넘어간다. 용팔과 그 주변 인물들의 입을 통해서 우리 사회의 묵은 문제들이 낱낱이 벗겨진다. 사람보다 돈이 먼저가 되는 세상. 경쟁을 당연시 하는 입시와 교육 제도. 땅과 건물을 가진 자와 그렇지 못한 자. 알량한 권력으로 타인을 억압하는 속물들. 이런 것들이 따뜻한 이미지의 작가가 펼친 흰 도화지에 너무나 선명하게 드러낸다.

책을 읽고 나니 숙제를 받은 느낌이다. 저자가 용팔과 지인들의 입을 통해 소개한 인물들의 책, 음악, 영화를 찾아 봐야 할 것 같은. 거기에 또 있다. 소설가를 꿈꾸는 요리사 용팔은 찰나의 생각을 윗주머니에 넣고 다니는 스프링 수첩에 적는다. 그가 적은 아포리즘 같은 짧은 글을 읽는 맛이 쏠쏠하다. 저자는 이 소설을 통해서 말하고 싶어한다. 아무리 힘들어도 인간됨을 포기하지 말자. 사랑하는 사람과 함께 하면 어려움도 극복할 수 있다.

(제1권)
어둠은 어둠이 아니었다. 어둠이 감추고 있는 빛의 실체가 있었다. 카를 구스타프 융은 그것을 ‘어둠의 빛’이라 명명했다. 캄캄한 시간을 통해서만 깨닫게 되는 것이 있었다. 오직 어둠을 통해서만 인도되는 빛이었다. 어둠 속에서도 바다는 푸르다.  (107p)

자족감이 주는 충만을 나는 사랑한다.  결핍이 주는 열망을 나는 더욱 사랑한다. 문제아를 만드는 문제어른들이 가득한 나라, 대한민국
그러나 어둠 속에서도 바다는 푸르다. (167p)

제2권

“철학적 토대가 없는 내면은 빈곤하기 짝이 없습니다. 한국 사람들은 빈곤한 내면을 감추기 위해 아파트나 차나 돈과 같이 눈으로 보여줄 수 있는 것들로 외면을 장식한 거 아닌가요?” (93p)

저 멀리 가로등 불빛이 내려 앉은 남한강은 불빛으로 출렁거렸고 소백산 봉우리마다 달빛이 고요했다. 용팔은 밤하늘을 바라보았다. 헤아릴 수 없을 만큼 밤하늘의 별들이 가득한 날이면 세상 바닷가의 모래알 수를 모두 합한 것보다 별이 더 많다는 이야기가 용팔의 가슴속으로 성큼 다가왔다. 별똥별 하나가 밤하늘을 그으며 소백산 너머로 떨어지고 있었다.
용팔은 윗주머니에 있는 스프링 수첩을 꺼냈다. 옥탑방 지붕 위로 쏟아지는 달빛을 모아 용팔은 방금 전 떠오른 생각들을 수첩 위에 가지런히 써내려갔다. (309p)

소설_치자나무

치자나무
아야세 마루 지음, 최고은 옮김 / 현대문학 / 2021년 2월

스마트폰보다 조금 큰 양장 소설책이라 골라 잡았다. 우선 표지 그림을 자세히 들여다 보면 섬찟하다. 예쁜 치자나무 꽃망울 아래 커다란 눈 두 개가 나를 대등하게(?) 지켜본다. 7편의 사랑 이야기라는 간략한 소갯말로는 설명이 부족하다. 사랑과 관계에 대한 7가지의 은유라고 부연을 해도 알쏭달쏭하다. 이것은 소설을 한 편씩 읽어도 쉽게 다가오지 않는다. 은유이기 때문 아닌가 한다.

소설가 아야세 마루는 1986년 생이다. 그는 초기에 리얼리티가 강한 작품을 썼으나, 독특한 상상력과 은유가 돋보이는 시도한 결과가 2017년작 ‘치자나무’이다. 작고 얇은 책이라 만만하게 생각했는데, 미로에 빠진 느낌이다. 아무래도 이런 류의 소설에 익숙하지 않아서 그런 모양이다. 그럼에도 불구하고 작가는 일본과 일본인, 그리고 인간 내면의 본능과 자기 희생이란 사랑을 기괴한 상상력으로 담담하게 그려낸다.

분명 활자로 인쇄된 소설이지만 내가 본 ‘치자나무’는 장면 하나 하나를 이미지로 형상화하며 읽어내야 제맛이 나는 그림과 같아 보였다. 사람 팔을 떼어주기도 하고, 뱀으로 변한 여인이 남자를 잡아 먹는다. 또 몸 안에 기생하는 날벌레가 사람의 몸과 생각까지 조정한다는 작가의 상상력은 독자의 그것을 뛰어넘는다. 번역자 최고은은 ‘옮긴이의 말’에서 이렇게 작가 아야세 마루의 의도를 전한다.

“계속 믿고 싶은 것”을 하나씩 부수려는 시도였어요. 믿고 있으면 마음이 편한 일들을 하나씩 부숴감으로써, 거기서부터 자유로워지고 싶었죠. 자유로우지면 더 다양한 것들이 보이고, 이해도 확장될 것 같아서요.”

(266p)

남과 여가 서로 만나 연인이 되었다가 가정을 꾸리고 자녀를 낳아 기르는 과정을 반복하며 문명을 일궈왔다. 그 과정에서 규칙과 제도, 윤리와 규범, 종교 등이 인간을 규율했다. 우리 주변의 세계관은 ‘보편’과 ‘상식’을 강조 또는 강요한다. 그러나 작가는 본능 뿐만 아니라 보편을 뛰어 넘어서 자기 내면을 재구성하고 확장하려는 7명의 주인공들을 통해서 지금 나는 어떠한지 묻는다. 그냥 현실 순응 또는 안주하며 살고 있는지, 아니면 나를 찾는 노정을 포기하지 않고 더디지만 한걸음씩 나가고 있는지 점검해 볼 일이다.

7명의 주인공들은 그 과정이 결코 쉽지 않음을 알려 준다. 사람은 누구나 완벽한 사랑과 행복을 꿈꾸지만 현실은 그리 녹록하지 않다. 일본에 사는 평범한 사람들의 비범한 내면을 세밀화처럼 들여다 볼 수 있는 작고 단단한 소설집. 그럼에도 이 작은 책은 엄청난 에너지를 품고 있다. 마치 임계점 도달을 앞둔 그 어떤 것처럼...

강바닥은 어두컴컴했지만, 그렇기에 나는 여자의 눈으로 똑똑히 볼 수 있었다. 강바닥에는 남녀의 희멀건 육신이 쌓여 있었다. 강을 건너지 못한 이들,싸움에 패한 이들, 여자에게 삼켜진 남자들, 남자에게 난도질당한 여자들의 몸이다. 고통의 시간을 마치고 보드라워진 몸들은 조금씩 삭아 내리고 있었다. 그래서 어쨌다는 거지. 남의 일 따윈 상관없었다. 더 세게, 더 빨리. 건너편에 있는 그 사람을 만날 수 있도록 물을 박찼다.

(148-149p)

들이마신 숨을 천천히 뱉었다. 두근, 두근, 관자놀이의 혈관이 올랐다. 이제 무얼 살까. 다음에는 무엇을 착취할까. 어딘가가 마비된 감각으로 가죽 지갑을 열었다. (189p).

지금 중요한 것은 마케팅이다

지금 중요한 것은 마케팅이다
신윤창 지음 / 행복에너지 / 2021년 2월

얼마 전 나름 충격적인 소식이 있었다. 한 때 휴대폰 시장에서 선전하던 엘지전자가 스마트폰 사업에서 철수한다는 것이다. 피처폰 시절에 나름 팬층을 확보했으나, 대세가 스마트폰으로 바뀌는 흐름에서 늦어졌고, 이러한 판세를 뒤집지 못했다. 반면 스티브 잡스는 아이폰이란 브랜드를 출시하여 재기에 성공한다. 사실 아이폰은 기존에 상용화된 여러 기술을 작고 세련된 단말에 집적한 것이다. 기술적인 부분에서는 새로운 게 없었다. 그러나 스티브는 전화기와 인터넷, 컴퓨팅 기능을 한 곳에 모았을 뿐만 아니라 소비자들의 이목을 집중시킬 디자인 요소에 주목했다. 때문에 애플은 전세계에 걸친 충석 고객층을 확보할 수 있었다. 새 제품을 출시할 때마다 검은색 티와 바지를 입고 브리핑을 하던 스티브 잡스의 생전 모습은 애플과 아이폰과 오버랩된다.

마케팅 전문가 신윤창의 신작 '지금 중요한 것은 마케팅이다'를 읽으면 성공한 마케팅 사례 뿐만 아니라 실패한 기업들의 사례도 소개한다. 비슷한 성능과 가격대로 호기롭게 시장에 출시되지만 대부분은 쓰라린 실패를 맛보는 것이 시장의 현실이다. 저자는 국내 유수의 기업에서 마케팅 담당으로 일하며, 누구나 들으면 알만한 히트상품을 런칭한 전문가이다. 코로나19로 인해 위축된 경제 상황에서 저자는 말한다. 'Back to Basics'. "기본으로 돌아가라!". 책 제목 그대로 지금 중요한 것은 마케팅이다라고 저자는 자신의 경험을 소개하며 강조한다.

이 책은 마케팅을 전혀 모르는 일반인이라 할지라도 일독을 하게 되면 어느 정도 안목과 기본 지식 체계를 갖출 수 있을 정도로 짜임새가 있다. 모두 6개 장으로 구성되어 있는데 마케팅의 기본 개념, 시장 환경 분석, 마케팅 조사, STP(시장 세분화와 표적 고객, 포지셔닝 등)조사, 4P(제품, 가격, 유통, 촉진) 믹스, 브랜드 전략을 이론과 실제 저자의 경험을 살려서 현장감 있게 설명해 나간다. 우리가 쉽게 접하는 박카스 등의 제품이 어떻게 시장을 장악하고, 오랜 기간 장수하고 있는지, 또한 후발 주자들의 추격을 따돌리고 있는지 궁금하면 이 책을 읽어볼 일이다.

흥과 성, 망과 쇠를 겪는 것은 인간이나 기업이 비슷하다. 그러나 건강하게 장수하는가 하면 제대로 피어보지도 못하고 저버리는 경우도 많다. 저자는 강조한다. 이제는 기본으로 다시 돌아가야 한다. 좋은 물건을 만드는 것은 물론 이 제품을 필요로 하는 사람에게 제 때에 알리고, 구매 의욕을 촉진하는 마케팅의 정석 또한 기본 중에 기본이라 할 수 있겠다.

그래서 나는 항상 주장한다. 가격 인하는 마케터가 선택할 수 있는 최후의 전략이라고. 그래도 만약 그 최후의 전략을 해야만 한다면, 그건 최종적으로 브랜드를 죽이겠다는 결심이 섰을 때어야 할 것이다. (203p)

밭에 씨를 뿌리고 바로 추수할 수는 없는 일이다. 조급하면 할수록 실패할 확률이 높다. 씨가 뿌리를 내려 잎을 내고 풍성한 열매를 맺을 때까지 꾸준히 인내하며 가꾸어져야만 한다. 그러면 어느 순간 티핑 포인트 같은 폭발적인 기회가 나타날 것이다. (264p)

기업이 만드는 것은 제품이지만 고객이 구매하는 것은 브랜드이다. 브랜드는 소비자와 제품 간의 관계를 형성시켜 주므로, 기업은 고객 네트워크를 조직하고 브랜드에 열광하는 층을 전략적으로 관리해야 한다. (340p)

불안한 행복

불안한 행복
김미원 지음 / 특별한서재 / 2021년 2월

어느 때부터인지 기억이 나지 않지만, 시집과 수필을 잘 읽지 않게 되었다. 아마도 바쁜 일상에 쫓겨서 그나마 읽는 것이 자기계발서나 실용서적, 아니면 한창 유행을 타던 인문학 입문서를 뒤적이곤 했다. 시나브로 100년 인생 후반전을 시작하고 보니 생각이 달라졌다. 그간 멀리했던 에세이와 소설, 시집을 애써서 찾아야겠다 싶었다. 지난 삶을 돌아보고 남은 생을 어떤 마음으로 살아야 할 지 타인의 경험과 지혜를 활자로 이체받고 싶기 때문이다.

신작 에세이집 ‘불안한 행복’의 저자 김미원 작가는 독서와 여행으로 단련된 수필가로 정평이 나 있다. 그의 글은 우리가 학창 시절에 배웠던 표현 그대로 붓 가는대로 쓰는 수필 그 자체이다. 그러나 자세히 집중해서 보면 허세와 가식을 찾기 어렵다. 생활 그 자체를 담담하고 정결한 필체로 담아냈기 때문이 아닌가 한다. 저자와 나는 10살 차이가 난다. 그럼에도 독일 작가 루이제 린저의 ‘생의 한가운데’를 읽었다는 공통점이 공감지수를 높여준다. 학창시절 니나 부슈만은 사고의 지평을 넓혀 준 창과 같았다.

다른 한편으로 저자는 여행지를 활자로 옮겨서 그림처럼 보여 준다. 요즘은 사진과 동영상이 대세이지만 글로 묘사된 거리와 사람들의 풍광 또한 묘하게 매력이 있다. 40년 전 계림문고로 읽었던 ‘벡경’의 배경지를 소개한다. 미 메사추세츠스주 뉴베드퍼드가 그곳이라 한다. 저자가 여행한 그곳은 한 때 세계 제일의 포경산업 항구였다고 한다. 그곳 한산한 항구 예배당에 들러 만선을 기원하던 100년 전 선원들의 기도를 상상하고 있는 저자의 모습을 나 또한 그려 본다.

이 에세이집의 제목이기도 한 ‘불안한 행복’은 불확실성이 가득한 현대인의 일상을 천연하게 보여 준다. 이 땅의 여성들은 1인 다역을 숙명처럼 받아들이며 살았다. 아내와 엄마, 딸과 며느리 이전에 그는 한 사람이다. 그럼에도 그는 엄마와 아내로 힘에 부친 삶을 오늘도 살아낸다. 그러나 이것은 끌려가며 사는 게 아니라 오히려 자기 안에서 화수분처럼 분출되는 사랑을 나눠줌이다. 이런 자존감이 있고 없고에 따라 삶의 만족 또한 차이가 나는 것 아닌가 싶다.

새싹이 움트는 봄날, 한적한 시간을 만들어서-스마트한 단말들은 잠시 잠재우고- 불안한 행복을 읽어볼 것을 권한다.

현관 비밀번호 누르는 소리가 들린다. 아들이 돌아왔다. 이 밤, 가족들 모두 돌아와 집에 누웠다. 평안하다. 감사하다. 이렇게 오늘 하루 평범하게보냈다는 사실이 기적처럼 감사하다. (84p)

해볼 건 다 해봤고 이제 나로 삽니다

해볼 건 다 해봤고, 이제 나로 삽니다 - 15인의 여성 작가들이 말하는 특별한 마흔의 이야기
리 우드러프 외 지음, 린지 미드 엮음, 김현수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 2월

다른 사람의 내밀한 속마음이나 삶을 궤적을 궁금해 하는 것은 인지상정인듯하다. 최근 코로나19 변이 바이러스 확산으로 구미나 서구 각국은 다시 출입 통제를 시작했다고 한다. 자연환경과 풍습, 생활과 사고방식이 다른 나라에 사는 사람들이 어떻게 살아내고 있는지 보는 것은 불확실한 오늘과 내일을 앞두고 있는 우리에게 필요한 작업이 아닌가 한다.

간만에 가벼울 것 같은 책을 골랐다. 미합중국(USA)에서 활동하고 있는 작가 15명이 쓴 에세이를 엮었다. 모두 남성 작가가 아니다. 40대에 접어들거나 넘어선 작가들이 자신의 삶과 일상의 단상을 활자로 새겼다. 워낙 다른 배경과 삶을 사는 작가들이라 에피소드가 다채롭다. 책을 읽으며 느낀 점은 역시 우리와는 사는 방법이 많이 다르다는 점이다. 물론 인간 본능과 본성에서는 겹치는 영역이 많다. 그럼에도 미합중국은 넓고, 다인종 사회임을 알 수 있다.

우리와는 다르게 미합중국 등은 전세가 아닌 월세를 산다. 계약 방식 또한 우리와 많이 다르다. 이들은 소송이 일상이고, 그만큼 변호인의 조력을 받을 일이 많다. 저자들은 자기 책을 낸 작가들이다. 또한 그들은 아내와 엄마, 딸과 며느리의 역할을 겸하고 있다. 이것은 현대 여성들이 공감하는 지점으로 보인다. 이렇게 멀티 인생을 삶면서 겪은 여러 단상을 담담하게 펼쳐 낸다. 때문에 태평양 건너 한국에서 미합중국 어느 가정의 고민에 경청과 공감을 할 수 있게 되었다.

다른 한편으로 저자들이 치열한 2~30대를 보내고 어느 정도 자리를 잡고 보니, 40 줄에 접어든 자신들을 돌아보며 쓴 글들이 국적과 성별에 구애 없이 공감을 주는 것을 보면 사람 사는 모양새는 비슷하다는 생각이 든다. 자신의 삶을 돌아보고, 가족과 주변 관계를 점검해 보는 시간을 갖지 못하고 호구지책을 위해 앞만 보고 사는 인생이 되지 말아야겠다는 생각을 하게 한다. 저자들은 일인 다역을 감당하는 이 세대의 여성들의 모습을 그대로 보여준다.

사람 나이 30은 이립(而立)이라 하여 마음이 확고하게 도덕 위에 서서 흔들림이 없어야 하고, 나이 40은 불혹(不惑)으로 세상 일에 정신을 빼앗겨 판단을 흐리는 일이 없어야 한다고 했다. 15명의 저자들은 이제 삶의 전성기를 시작했다. 가족과 이웃, 동료와 함께 가는 전성기이다. 15편의 에세이는 평소 무심한 나를 비롯한 남성들이 한번은 읽고 자신은 어떠한가 돌아보게 하는 힘이 있다.

특히 프리랜서 일러스트레이터 수진 림이 그린 '해볼 건 다 해봤고 이제 나로 삽니다' 꼭지는 이 책의 백미가 아닌가 한다.

마음속에는 나는 아직도 마흔이다. 여전히 젊은 엄마, 가족과 친구들엑 둘러싸여 갓 태어난 쌍둥이 아가들을 안고 뒷마당에서 생일파티를 하던 그 여자, 그러나 시간은 은근슬쩍 활동하는 도둑이다. 유리창에 비친 반영을 보고 얼마 지나고서야 '아, 저게 나구나'하고 느낄 때가 있듯이 내 삶의 스냅 사진들에 시간이 붙잡힌 순간들을 볼 수 있다. 수평선도 우리가 다가갈 때마다 어느새 위치를 바꾸지 않던가. (270p)