냉정과 열정사이와 같은 건축이야기

[안도다다오의 도시방황]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

안도 다다오의 도시방황
안도 다다오 지음, 이기웅 옮김 / 오픈하우스 / 2011년 6월

안도다다오의 여행서라고 해야할까. 안도다다오의 건축철학서라고 해야 할까. 이는 안도다다오의 건축에 대한 열정에서 시작된 여행들을 소재로 한 그의 에세이라고 하는 게 좀 더 구체적이고 내용에 가까운 설명이 될 듯하다. 물론 그의 여행이 건축에 대한 욕망 때문에 시작된 것으로 보이지만 그의 여행에는 당시만의 시공간을 살고 있는 사람들이 있었고 그 환경에서 많은 시간을 보내며 자신만의 상념을 발전시킨 안도다다오가 있었다. 특히 인도의 타지마할 여행이 그러했는데 이러한 건축물들의 이야기와 여행의 이야기에서 자신의 건축을 설명하는 이음새 없는 솜씨 또한 유려하다. 타지마할의 대칭성에서 자신의 동형이상성을 가진 건축을 설명하고 또 여기에서 동시대의 다른 건축 혹은 건축가, 그도 아니면 문화예술가의 이야기를 끄집어낸다. 말그대로 계획되고 스케쥴표대로 움직이는 여행이 아니니 그의 여행은 방황이 맞고 근,현대 건축을 보려하니 도시를 중심으로 이동하는 그의 방황은 도시방황이 맞다. 그러고보니 제목이 참 걸맞다. 처음에는 그저 조금은 그럴 듯해 보이는 제목으로만 여겼는데 말이다. 
 

책 표지에서부터 구조적인 매력을 가지고 있었던 책이지만 은빛배경의 흰 글자들은 정말 읽기 힘들었다. 그 노고를 상쇄시켜주는 것이 그 글자만큼 반짝거렸던 안도다다오의 건축가로서의 신념과 열정이었으니 그로 만족해야 할 듯 하다. 일본의 무작위적 현대건축의 양적 증대와 그 설계들에 대해 회의도 가지고 있고 일본이 지향했던 유럽의 문화와 지배주의에 대해 잠깐씩이지만 예술가로서의 자국에 대한 생각도 엿볼 수 있었다. 
저자의 말 중 곳곳에서 일본전통 건축에 대한 자부심이 느껴지는데 이는 반대로 말하자면 세계적으로 균일화되고 있는 건축양식들과 현대 일본 건축에 대한 거부감을 반증하는 것이기도 했다. 종종 그런 언급들이 있기는 하지만 아주 깊게 그의 정치적 성향을 드러낸다거나 과거 일본의 잘못된 정치적 지향점에 대해서 대대적으로 비판하지는 않고 있는 걸 보니 그 또한 일본인으로서 자아비판으로 그치느니 건축가로서의 자신의 가치관을 드러내는 정도를 지키려 한 듯 하다. 생각해보니 (그의 표현대로) 단순화시키는 미의식을 가진 다분히 일본적 특성과 자연에 끼워져있는 듯한 일본의 전통건축에 대한 그의 감동이 지금의 그의 건축양식을 있게 한 것 같고 그도 그에 대해 잘 알고 있는 듯 하다.(그의 이세신궁에 대한 이야기들이 특히 그렇게 느껴졌다.) 

안도다다오뿐 아니라 건축가들의 작업이란 매우 수학적인 미학활동일 뿐 아니라 예술가의 작업에 다름 아닌, 의미를 대지와 재료, 공간에 부여한 매우 형이상학적 표현임을 알 수 있었다. 저자가 지적하고 있는 일본경제가 지향하는 소비문화의 탐욕에 대항하는 지하건축에 대한 의미가 인상깊었으며 안도다다오의 건축 뿐 아니라 모든 지하건축양식의 의미에 대해 생각하게 되는 계기가 되었다. 저항자들의 도피처 겸 활동처로서의 공간 지하의 건축들의 의미가 더 이상 게릴라성 저항의 현대건축으로 이어지고 있는 듯 해서 여러 상념을 던지는 듯 하다.

나는 무엇보다 (교회건 절이건) 공간의 성격과 자신의 건축양식, 그리고 자연을 끌어들이는 그의 건축은 그만의 개성과 건축의 목적, 그 어느 한쪽으로도 치우지지 않는다는 점이 나는 가장 매력적으로 느껴졌다. 그런데 그러면서도 폴록과 같은 무질서와 즉흥성, 폭발적인 예술가의 고뇌와 광기와 악의(여기에서의 악의, 그의 악의라는 표현은 강력한 저항과 같은 의미도 보인다), 개인의 외침으로서의 과정의 건축이라고 와츠타워를 칭하는 그의 반대편의 열정이 단단히 존재하고 있다는 것에 주목하자. 이 반대편의 힘이 그의 구성적 건축을 지탱하는 힘과 같다고 보인다. 완전한 정과 동의 사이에서 균형을 이룬다고나 할까. 여행과 그의 상념으로 차 있는 에세이에서는 그의 완전한 반대편들이 보여서 흥미롭다. 그리고 그 균형의 사이에 있는 그의 건축물들을 보는 것은 더욱 흥미롭다.

사실 빛과 그림자, 자연과 건축의 형태가 중요시된 그의 건축에서 색감은 중요하다고 생각하지 않으므로 책의 흑백사진들이 특별히 아쉬운 것은 아니었으나 보다 그의 건축을 자세히 보고 싶은 마음은 그의 건축물 컬러사진을 검색하게 했다. 안도다다오의 모던함은 변형을 이루며 오히려 약간 그로테스크 해보이기도 하고 초현실주의적으로 보이기도 한다. 안과 밖의 경계의 모호함과 무의식적으로 빛과 그림자로 주로 표현되던 표현주의의 영향 때문에 독자인 혹은 건축을 예술로 감상하는 수용자로서 오히려 반모더니즘적인 해석을 하게 되는 듯 하다. 아마도 그가 소개한 많은 건축물들과 그의 건축물들, 아니 모든 건축물과 건축현장을 보는 시선이 조금은 달라질 것 같은 생각이 든다. 그리고 그러한 시선은 독자의 여행을 더욱 풍부하게 하리라 믿는다.