영혼을 갉아먹는 벌레

수은충
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2009년 5월

일본어 사전 '충' 항목에는 '인간의 몸 속에서 다양한 생각이나 감정을 일으킨다고 여겨지는 것'이라는 설명이 있다. 일본인들은 사람의 몸 속에 아홉 가지의 벌레가 살고 있어, 이 놈들이 각종 질병을 일으키는 것은 물론 어떤 감정이나 의식까지 건드린다고 믿었다고 한다. 그래서, 사람의 생각이나 감정을 본인 자신이 아니라 그 벌레 탓으로 돌리는 관용구가 많다. 예를 들면 '뭔가 좋지 못한 예감이 든다'는 '벌레가 알려 주다'로 '짜증이나 경기를 일으키다'는 '벌레가 깨어난다'로 표현하는 식이다. 요컨데, 사람의 내부에 있는 또 다른 실체가 그를 조종하는 것처럼 표현하는 것이다.

이 소설집에 실려 있는 일곱 편의 단편은 제각각 다른 인물이 등장하는 다른 사건들이지만 어느 편이든 이야기가 클라이막스에 다다르면 등장 인물들은 목덜미에서든, 몸 속 어디에서든 벌레가 꿈틀거리는 것을 느낀다. 이러한 장면은 여태껏 이끌어 오던 이야기를 뒤 엎는 '반전'과 함께 등장함으로써 책을 읽는 독자들도 작중 인물들처럼 벌레가 꿈틀거리는 스믈스믈한 느낌을 받을 수 있다. 작가가 창조한 '수은충'이라는 가상의 벌레는 인간의 마음 속에 침투하여 있다가, 마음이 악의로 가득 차게 된 어느 순간, 마침내 영혼에 무수히 많은 구멍을 뚫어 버린다. 작가는 수은충이라는 벌레를 주요 모티브로 삼아 살인, 자살, 불륜, 집단 괴롭힘 등 인간의 영혼을 갉아 먹는 사건에 얽힌 이야기 일곱 편을 담고 있다.

'슈카와 미나토'는 '새빨간 사랑'에서 처음 만났지만 첫 느낌은 그다지 좋지 않았다. '사랑'을 테마로 삼았으나 인간의 욕망을 적나라하게 드러낸 다소 '쎈' 이야기들이 약간은 부담이 되었기 때문이다. 그런데, 다음으로 읽은 '도시전설 세피아'는 고즈넉한 도시의 그늘을 배경으로 '미스터리 호러'라는 장르적 특성을 잘 살린 개성있는 작품들이 실려 있어 좋았고, 마지막으로 읽은 '꽃밥'은 '노스탤직 호러'에 능하다는 그의 장기가 가장 잘 드러난 수작이었다.

이번에 읽은 '수은충'도 작가가 이미 전작에서 보여 준 몽환적이고 그로테스크한 세계에서 크게 벗어나지는 않는다. 겨울이 배경인 작품이 많아서 그런지 유독 인간 내면에 근원적으로 자리하는 것 같은 외로움, 쓸쓸함, 고독과 같은 감정이 씁쓸한 여운으로 남는다. 그의 소설은 눈에 쏙쏙 잘 들어오는 점이 마음에 든다. 이는 그의 구성력과 묘사력이 만만치 않기 때문이다. 그리고, 또 한가지 내가 느끼는 '슈키와 미나토'는 자신의 작품 세계를 좀처럼 바꾸려 하지 않는 작가인 듯하다. 공교롭게도 국내에 소개된 4편의 작품은 모두 인간 영혼의 어두운 심연을 건드리는 미스터리 호러풍의 단편집인 점이 이런 인상을 심어 주고 있다. 지금까지 소개된 그의 소설과는 다른 경향의 작품도 만나고 싶다.

아름다운 소통

아주 사적인, 긴 만남 - 시인 마종기, 가수 루시드폴이 2년간 주고받은 교감의 기록
마종기.루시드폴 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

2007년 여름, 루시드 폴(Lucid Fall)이란 이름으로 작업했던 음악활동을 접고 유럽으로 유학을 떠난 갓 서른을 넘긴 청년은 대서양 건너 미국에 살고 있는 아버지 뻘 되는 老 시인에게 편지를 보낸다. 그의 시를 좋아하여 항상 시집을 곁에 두고 마르고 닳도록 읽을 정도였다는 젊은 뮤직션은 한 출판기획자의 주선으로 자신의 인생에서 가장 거대한 '시인'이자 '음악인'과 이메일을 매개로 만남을 시작하게 된 것이다.

"대서양 건너 마종기 선생님께 편지 드립니다"
이 문구를 첫 문장으로 루시드 폴이 먼저 자신의 근황을 담아 보낸 메일에 시인이 다정한 답장을 보내면서 교류가 시작되었다. 이 십대 젊은 시절 미국으로 건너가 낯 선 이방의 땅에서 의사로 일하면서 틈틈이 모국어를 조탁하여 시를 써왔던 시인과 역시 유럽의 한 대학에서 유학 중이었던 젊은 뮤직션은 편지를 통해 아름다운 소통을 이루어 내고 서서히 서로에게 스며든다. 1년 반 남짓 대서양을 사이에 둔 이 둘이 털어놓는 이야기 속에는 각각 자신들이 살아온 사적인 이야기에서부터 모국을 떠나 있는 사람들 만이 느낄 수 있는 고독, 삶에 대한 위로와 예술에 대한 생각들이 담겨 있다.

1인 그룹 '루시드 폴'은 맑고 투명하다는 의미의 'Lucid'와 가을이란 단어 'Fall'에서 따왔다고 한다. 그는 또래 세대의 취향과는 드물게 포크를 음악적 기반으로 삼았다. 그의 음악은 어쿠스틱 기타의 맑고 투명한 선율 속에 아름답고도 서정적이며 철학적이기도 한 노랫말을 속삭이듯 나직하게 들려주는 것이 특징이다. 1993년에 '거울의 노래'로 제5회 유재하 음악경연대회에서 동상을 수상했고, 모던 록 밴드 '미선이'에서 활동하면서 조금씩 이름을 알렸다. 2001년에 나온 1집 'Lucid Fall'과 2002년 발표한 미선이 'Drifting Again 1.5' 앨범이 경향신문 선정 한국 100대 명반에 선정된 실력있는 뮤직션이다.

그는 시인을 꿈꾸었다고 한다. 그래서 그의 음악은 아무 노래나 들어 보아도 한결같이 그림이 되고 시가 되는 듯하다. 가령, "종이배처럼 흔들리며, 노랗게 곪아 흐르는 시간, 어떻게 세월을 거슬러, 어떻게 산으로 돌아갈까, 너는 너의 고향으로 가네, 나의 하류를 지나" (나의 하류를 지나), 또는 "새벽녘 내 시린 귀를 스치듯, 그렇게 나에게로 날아왔던 그대, 하지만 내 잦은 한숨소리, 지친 듯 나에게서 멀어질 테니" (새) 등 대중적인 가요와는 다른 독특한 매력이 있다.

마종기 시인은 인간의 생과 사를 항상 가까이에서 지켜보아야 하는 의사라는 직업과, 모국어에서 멀어 질 수 밖에 없는 외국에서의 생활이 창작의 주요 모티브로 작용한다. 이로 인해서 그의 시는 같은 세대 한국 시인들과는 조금 다른 시적 감수성이 담긴 작품들이 많다. 

노 시인과 젊은 뮤직션 사이에는 36년이라는 시간의 벽이 존재한다. 급격하게 변화를 거듭한 한국사회에서 36년이라는 세월은 결코 짧은 시간이 아니다. 둘은 살아 온 환경도, 향유한 문화도 달랐고, 일 개인 앞에 우뚝 선 시대정신도 달랐지만 서로의 마음을 연 소통을 통해 세대를 넘어 싹 트는 따뜻한 연대감을 보여 주고 있다. 개인적으로 루시드 폴의 내면 풍경을 볼 수 있어 좋았던 책 읽기 였다.

두 남자의 정신병원 탈출기

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

소설가라면 대개 누구나 언젠가 꼭 자기가 써야만 하는 이야기거리 한 토막쯤은 가지고 있다고 한다.  이 소설 역시 마찬가지이다. 작가는 후기에서 '운명이 내 삶을 침몰시킬 때, 나는 무엇을 할 수 있을까'라는 질문에서 이 소설을 시작되었고, 언젠가는 어떻게든 써야 할 '빚'이었다고 말하고 있다.

이 작품은 2009년 제5회 세계 문학상 수상작품이다. 제정당시 1억원이라는 파격적인 상금이 화제가 되었던 이 상은 김별아, 박현욱, 백영옥 등 차세대 한국문학을 이끌어 갈 역량 있는 신진작가를 배출한 산실이 되었고 수상작들은 문학성과 흥행성을 두루 갖추어 독자들이 책을 선택하는 하나의 기준이 될 정도로 문단 안팎의 주목을 받아 왔다.

'치밀한 얼개, 탄탄한 문장... 시작은 은근하나 끝은 뜨거워'라는 심사위원들의 한 줄 심사평처럼 이 소설은 폭넓은 취재를 바탕으로 한 치밀한 얼개, 한 호흡에 읽히는 문장, 간간이 배치된 블랙유머 등이 인상적이고 특히, 내면화되지 않은 문체는 오히려 역동적인 행동을 묘사함으로써 그 움직임 속에 심리를 담아 내는 미덕으로 읽힌다는 좋은 평가를 받았다.

소설의 이야기 구조는 정신병원에 갇힌 두 남자의 탈출기를 중심으로 하고 있다. 미쳐서 갇힌 자인 '나'와 갇혀서 미쳐 가는 자인 '승민'이 주인공이다. 둘은 스물 다섯 살 동갑내기라는 점을 빼면, 살아가는 동안 서로 만날 가능성이 거의 없었던 남남의 관계였다. 그런데, 폭우가 쏟아지는 어느 밤, 둘은 동시에 강원도 산골짜기에 있는 수리희망병원 501호에 나란히 수용된다.

나는 6년에 걸쳐 입원과 퇴원을 되풀이해온 정신분열증 분야의 베테랑으로 공황장애와 적응장애로 퇴원 일주일 만에 다시 세상에서 쫓겨난 참이었고, 승민은 '망막세포 변성증'으로 비행을 금지당한 패러글라이딩 조종사인데 급속도로 시력을 잃어 가는 와중에 가족 간의 유산 싸움에 휘 말리게 되어 '전문가'에게 납치된 신세였다.

미치지 않았던 승민은 입원 직후부터 여러가지 방법으로 탈출을 시도하지만 번번이 실패한다. 어떤 징벌로도 굴복하지 않았던 그였지만 이른바 '야수 길들이기'라는 약물폭격에는 무릎을 꿇는다. 이 대목은 마치 '잭 니콜슨'이 나오는 영화 '뻐꾸기 둥지로 날아 간 새'를 연상시킨다.

또 한 명의 주인공인 '나'는 유령처럼 소리 없이, 평온하게 살고 싶은 인물이다. 그래서 의식적으로 승민과 거리를 두려 애쓰지만, 이런 나의 생각과는 무관하게 속절없이 말썽에 휘 말리고, 궁지에 빠지기도 한다. 이러한 와중에 나는 점점 승민을 이해하게 되어 그의 동조자로 변해가서는 급기야 승민과 함께 탈출을 도모하기에 이른다. 병원에 들어온 지 100일 째 되던 날, 마침내 둘은 탈출을 감행한다.

이 소설은 무엇보다 책 읽는 재미가 있다. 이야기가 전개되면 될 수록 소설적 상황과 인물들의 감정이 점점 생생하게 다가오기 때문에 끝까지 이야기 속에 몰입하여 만드는 매력이 있다.

Zdravo!!! 크로아티아!!!

행복이 번지는 곳 크로아티아 ㅣ In the Blue 1
백승선.변혜정 지음 / 쉼 / 2009년 5월

'아드리아海의 보석'이라고 경탄할 만큼 천혜의 풍광을 지닌 크로아티아를 여행하면서 지은이가 직접 찍어 온 사진들과 짧은 단상으로 이루어진 책이다. 여행에 대한 책을 편의상 어디론가 훌쩍 떠나도록 결단하게 하는 책과 그 어디론가에서 여행하는데 실질적인 도움이 되는 책으로 구분한다면 이 책은 분명 어디론가 떠나게 만드는 류의 책이다. 이 책이 보여 주는 매혹적인 크로아티아의 풍광을 외면하기란 쉽지 않다.

크로아티아는 아드리아해를 사이에 두고 길쭉한 이탈리아 반도와는 마주하고 있는 나라이다. 구 유고슬라비아 연방을 구성하는 6개 공화국 중 하나였지만, 1991년 독립을 선언하여 세르비아가 이끄는 신유고연방과 격렬한 내전을 거친 후 독립하였다. 한반도의 약 4분의 1정도의 작은 나라지만 해안선 길이가 1,778km에 이르는 아드리아 해변이 아름다운 나라로 알려져 있다. 이 책에서는 크로아티아의 여러 도시 중 두브로브니크 등 4곳을 집중적으로 담고 있다.
 
견고한 성벽 아래 물빛 도시
크로아티아의 최남단에 위치한 아드리아海의 대표적인 휴양도시 '두브로브니크'는 '진정한 낙원'이라고 불린다. 13~16세기에 만들어진 높이 25m 길이 2km에 이르는 성벽은 아직도 원형을 유지하고 있는데, 성벽을 따라 걸으며 바라보는 구 시가지의 풍경은 붉은 색 기와지붕들의 어우러진 강렬한 이미지가 숨이 막힐 정도이다.

호수와 나무의 요정이 사는 숲
'플리트비체'는 울창한 천연림으로 둘러싸인 16개 호수와 92개의 폭포가 끊임없이 계단처럼 흘러내리며 장관을 이루는 곳으로 유럽인들이 죽기 전에 꼭 한 번은 봐야 할 비경으로 손꼽는 곳이다. 사진으로 보는 플리트비체는 눈을 편안하게 하는 초목의 색깔과 신비한 에머란드 빛 호수, 폭포의 하얀 포말이 조화를 이루어 참으로 아름다운 풍광을 보여 주고 있다.

이야기가 있는 골목을 품은 곳
아드리아해의 가장 크고 아름다운 항구 도시 '스플리트'는 달마티아 지방의 경제와 산업 문화의 중심지이다. 푸른 하늘아래 펼쳐진 푸른 바다가 인상적이어서 푸른 색 이미지로 다가오는 도시이다. 밀실과 같은 구 시가지의 미로같은 골목길을 이리저리 빠져 나오면 시가 한가운데 로마시대 '디오클레티아누스'황제가 말년을 보낸 궁전을 만날 수 있다.

외로운 여행자들의 다정한 기착지
발칸반도의 천년 고도 '자그레브'는 구시가와 신시가가 조화를 이루어 중세도시의 매력과 현대적인 도시의 활기찬 모습을 함께 지닌 크로아티아의 수도이다. 지은이는 당초 이 도시에 대하여 아드리아海를 향한 출구 정도로만 생각했는데, 이 곳에서 만난 한 폴란드인 여행자의 말 때문에 일정을 바꾼다. 그는 말하길, "너와 내가 지금 여기 이렇게 존재하듯이 자그레브에서는 무엇과 무엇, 또 무엇과 무엇이 함께 존재한다는 걸 알게 될 거야. 어울리지 않을 것들이 공존하는 것..." 참으로 의미심장하고 멋진 말이다.

마지막으로, "여행은, 낯선 곳에 나의 발자국을 남기는 일이다. 나의 체취 한 움큼을 떨어뜨리고 오는 일이다. 낯선 세상과 손을 잡는 일이다"고 여행을 바라보는 지은이의 시선이 그대로 책 속에 투영되어 있어서 이 책은 읽는 책이 라기 보다는 그냥 보고 느끼는 책이다.

첫사랑의 노스탤지어

연애사진
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

곁에 있던 누군가를 떠나 보내고 나서야 그것이 사랑이었음이 가슴이 시리도록 절실하게 다가오는 순간이 있다. 첫사랑이 그러할 때가 많다. 사랑이 사랑인 줄도 몰랐던 서툴기만 한 첫사랑은 상대를 향한 감정과 몸짓이 서툴기 때문에 더 아름답다. '사랑하는 사람이 좋아하는 사람을 좋아하고 싶다'는 소설 속 인물 '시즈루'의 마음은 가장 순정한 형태의 사랑 방식이다.

이 소설은 첫사랑에 대한 이야기이다. 대부분의 사람들은 첫사랑을 손에 잡기 보다는 놓쳐 버린다. 그래서, 첫사랑의 기억은 영원한 노스탤지어로 남겨진 채, 가끔 한 번씩 가슴 속으로 서늘한 바람을 불어 넣는다. 개인적으로 연애소설은 그다지 잘 읽지 않는다. 특히, 베스트셀러가 된 연애소설은 더욱 손이 가지 않는다. 사람들의 호응을 많이 받으면 받을수록 그 이야기는 신파에 가까울 것이라는 선입견 때문이다.

'이치카와 다쿠지'는 '지금 만나러 갑니다'라는 대형 베스트셀러를 생산한 바 있는 작가이고, 이 소설 역시 이치카와 다쿠지식 정통 연애소설로 평가받고 있다고 한다. 보통의 경우라면 나와 인연이 없을 책인데 한 가지 우연한 사건이 이 책을 읽게 만들었다. 어느 모임이 있었는 카페에서 일본영화 한 편을 틀어 주었다. 조금씩 지루해지는 의례적인 대화대신 '다만, 널 사랑하고 있어'라는 제목의 그 영화로 눈길을 주다 보니, 군데군데 이야기의 흐름을 놓치고 불과 30여분 정도만 보았지만 의외로 여운이 남았다. 아마도 현재로부터 과거의 사연을 거슬러 올라가는 이야기 구조가 전체 이야기에 대한 호기심을 자극하였기 때문이었을 것이다. 그래서, 이 영화의 원작이라는 이 소설을 구해 읽었다.

이 소설은 영화와 관계가 깊다. 2007년에 '미야자키 아오이'와 '타마키 히로시' 주연으로 '다만, 널 사랑하고 있어'라는 제목으로 영화화 되었고, 이 소설 자체도 작가가 2003년에 나온 '히로시에 료코'와 '마츠다 유헤이'가 주연한 영화 '연애사진'에 대한 오마쥬로 집필한 작품이기 때문이다. 소설은 영화 속의 주요 설정을 그대로 따르고 있지만, 영화와는 또 다른 사랑의 이야기를 만들어 내고 있다.

열 여덟 살의 봄, 대학 신입생 마코토는 캠퍼스 뒤편의 신호등이 없는 횡단보도에서 처음 시즈루를 만난다. 통행인은 생각하지 않고 씽씽 달려 버리는 차들 때문에 길을 건너기 어려운 횡단보도에서 한참동안을 손을 치켜들고 있었을 그녀에게 마코토는 100미터쯤 앞에 신호가 있는 건널목이 있다는 것을 알려 주며 처음 말을 건넨다.

마코토는 가려움증 연고 때문에 항상 자신의 몸에서 냄새가 날 거라고 생각하는 콤플렉스 때문에 사람들과 잘 어울리지 못하고, 여자와는 손조차 잡아 본적이 없는 짝사랑 베테랑이다. 그는 사진 찍기를 좋아하고 다른 사람을 배려하는 따뜻한 마음의 소유자이다. 시즈루는 아동복처럼 보이는 옷을 입고 아무렇게나 자른 짧은 머리에 초콜릿 색 안경을 쓴 아직 소녀같은 겉모습에 작은 도넛 비스킷을 주식으로 먹는 독특한 스타일의 여대생이다.

마코토와 시즈루는 함께 사진을 찍으면서 둘만의 추억을 쌓아 가고, 시즈루는 순수하고 친절한 마코토에게 사랑의 감정을 느끼게 되지만, 마코토에게 시즈루는 언제까지나 친구일 뿐이다. 사진 콘테스트에서 상을 받은 날, 둘이 같이 자주 가던 '천국'이라 불렀던 숲에서 두 사람은 평생 잊을 수 없는 아름다운 첫키스를 나눈다. 그리고, 시즈루는 갑자기 사라져 버린다. 그로부터 2년이 지나 시즈루가 보낸 엽서 한 장이 마코토에게 날아온다. "마코토, 지금 뉴욕으로 와주겠어?" 마코토는 그녀를 만나기 위해 미국 뉴욕으로 향한다.