재미있게는 읽었지만 아쉬움도 있다

무심한 듯 시크하게 ㅣ Nobless Club 17
한상운 지음 / 로크미디어 / 2009년 8월

영화 쪽에서 일하는 지인의 말에 따르면 무협작가나 만화 스토리작가들이 영화 시나리오 작업에 많이 참여한다고 한다. 컷으로 이어지는 영화작법에 익숙하고 스토리텔링에도 강점이 있다는 것이다. 이 소설의 작가는 일곱 편의 무협소설을 발표한 작가이면서 몇 편의 영화 시나리오 작업에도 참여하였다고 한다. 이러한 작가의 이력 때문인지, 이 소설은 마치 영화를 보고 난 듯한 느낌이 강했다. 이야기 흐름이 인물들의 끊임없는 행동 위주로 전개되어 단번에 읽히는 흡입력은 좋았다. 흔히, 감동보다는 재미위주 성향의 영화를 보고 나오면서 '입장료는 아깝지 않네!'라는 평가를 내리곤 한다. 이 소설을 읽고 나서도 이런 생각이 든다. 다시 말하면, 엔터테인먼트 소설로서의 역할은 어느 정도 한다는 이야기이다.

요 몇 년 엄청나게 쏟아졌던 일본 대중소설을 읽다 보면, 굳이 국내에 소개할 필요가 있을까 싶은 저급한 작품도 섞여 있지만, 다양한 소재를 다양한 기법으로 흥미롭게 엮어 가는 웰메이드 대중소설을 읽으면서 감탄할 때가 많았다. 그러면서도 '이 정도 수준의 작품은 국내 작가들도 충분히 생산할 수 있을텐데...'하는 아쉬움이 많았다. 그런데, 일본과는 비교가 되지 않는 한국의 출판시장 규모에 생각이 미치면 회의적인 생각이 든다. 마치 한 편의 영화를 소비 하듯 대중소설 한 권을 소비하는 사람들이 과연 얼마나 될까 싶다. 이런 독자들이 많아야지 한국에도 대중소설이 뿌리를 내릴 것이다.

이 소설은 두 명의 형사가 등장하여 마약과 살인 사건을 해결해 가는 과정을 그린 심플한 구조이다. 정통적인 추리소설로 보기에는 미스터리적인 요소가 약하고, 범죄소설로 보기에는 범죄자와 범죄에 대한 깊이가 약하다. 이 소설에 나오는 형사 '정태석'은 '주먹이면 주먹, 감이면 감 어느 하나 절대로 남에게 뒤쳐지려 하지 않고, 절대 물러서는 법이 없이 한 번 찍으면 결코 놓치지 않는 한국적 형사상 그대로이다. 이러한 유형의 인물이 일반적인 한국 경찰의 실제 모습인지, 아니며 영상매체를 통해 정형화된 이미지인지는 알 수 없다. 아무튼 한국의 형사는 너무 거칠고, 남성 호르몬으로 충만한 마초적인 것이 미덕으로 받아 들여지는 듯하다. 정태석의 파트너 '유병철'의 캐릭터는 '조연급' 인물의 전형이라고 하면 그대로 이미지가 확 떠오르는 그런 인물이다.

이러한 식상한 캐릭터에, 별로 특별하지도 않는 이야기를 가지고 독자들의 시선을 끝까지 놓치지 않고 끌고 갈 수 있는 원동력은 작가가 글쓰기에 있는 듯하다. 그는 글을 어렵지 않고 쉽게 쓰면서도 웬지 밉지 않는 유머러스한 글쓰기를 보여 준다. 그리고, 바로 영화로 만들어도 될 정도로 영화적인 구성으로 스토리를 끌고 간다. 그다지 지루하지 않고 끝까지 읽을 수 있는 소설이지만, 아쉬운 점도 있다. 그 중에서 한 가지만 지적하면 경찰과 범죄라는 동일한 소재를 다루는 일본의 경찰소설들 가령, '요코하마 히데오'의 소설들이나 최근에 다시 나온 '오사마 아리마사'의 '신주쿠 상어 시리즈' 등에 비해 작품의 깊이나 밀도가 현저하게 약하다는 점이다. 물론, 경찰소설에 일가견이 있는 일본의 중견작가와 비교하는 것은 무리이겠지만 미스터리를 좋아하는 독자로서 아쉬운 것은 아쉬운 것이다.

동기 따윈 필요 없어!

문은 아직 닫혀 있는데
이시모치 아사미 지음, 박지현 옮김 / 살림 / 2009년 7월

본격 미스터리의 묘미는 작품 속에서 '덮으려는 자'와 '밝히려는 자'의 치열한 두뇌싸움 뿐 아니라, 독자와 작가 사이에서도 한바탕 지적 게임이 벌어진다는데 있다. 이 작품은 폐쇄된 공간에서, 한정된 사람들이 한정된 시간 안에 사건을 해결하는 과정을 보여 주면서, 독자의 두뇌 게임을 유도하는 정형적인 본격 미스터리의 외양을 가지고 있다. 

또한, 이 소설은 완벽한 '도서 추리(Inverted mystery)'의 구조를 따르고 있다. '도서'란 용어는 도치서술(倒置敍述)의 줄임말이고, 도서 추리는 처음부터 범인이 밝혀지고 그가 주도면밀한 범죄계획을 세우고 실행하는 과정을 묘사한 후, 완벽하다고 여겨졌던 범행이 폭로되어 지는 과정을 그리는 미스터리의 한 형식을 말한다. 일반적인 미스터리가 범인이 누구인지, 범행방법이 무엇인지가 핵심이라면, 도서 추리는 이러한 것들이 이미 초반에 드러나기 때문에 진실을 덮으려는 필사적인 방어, 시시각각으로 변하는 심리 묘사 등이 얼마나 치밀하게 묘사되는가에 작품의 성패가 갈린다.

졸업 후 제각각 생활하던 대학 동아리 선후배 일곱 명이 서양식 대저택을 개조한 으리으리한 고급 팬션에 모인다. 오랜만에 다 함께 모여서 화기애애한 시간을 보내기를 기대하지만, '후스미'는 후배인 '니이야마'를 살해한다. 그는 이 모임을 살인의 기회로 활용하기 위해 미리 치밀한 계획을 세웠고, 마침내 그것을 실행한 것이다. 방문을 잠가 놓은 채로 약속된 시간에 나타나지 않는 '니이야마'에 대해 모두들 비염약 때문에 깊은 잠이 든 탓으로 대수롭지 않게 생각하지만, 단 한 사람 '유카'만은 달랐다. 이야기는 시종일관 열리지 않는 문 앞에서 '덮으려는 자'와 '밝히려는 자'의 은밀하고도 치열한 知와 知의 대결로 이어진다.
 
날카로운 직관과 냉철한 지성을 가졌다고 자타가 공인하는 '후스미'와 '유카'는 다른 사람들로부터 서로 닮았고 잘 어울리는 한 쌍이라는 말을 자주 들었지만, 후스미가 겉으로 보이는 차가운 이성의 내면에 뜨거운 감성을 간직하고 있는 반면에, 유카는 감정마저도 냉철한 이성의 통제하에 둘 수 있는 그런 인물이었다. 학창시절 이것을 분명히 깨달았던 후스미는 유카와 연인관계로 진전시키는 것을 포기한다. 그리고, 이러한 차이는 둘을 범인과 탐정으로 갈라 놓는다.

'이시모치 아사미'는 이 작품으로 처음 만났기 때문에 섣부른 판단일 수는 있지만, 미스터리의 장르적 장치들을 능숙하게 다루는 재능이 있다고 느껴진다. 한정된 인물들 사이에서 발생한 '밀실살인'이라는 그다지 특별하지 않는 소재를 흥미롭고도 안정적으로 잘 풀어내고 있기 때문이다. 분명, 이 소설은 흥미로운 본격 미스터리지만, 거의 모든 공력을 미스터리 그 자체에만 집중하다보니 아쉬운 부분도 눈에 보인다.

먼저, 탐정격으로 등장하는 유카는 천재성이 지나쳐 그녀의 논리적인 추론과정 조차 오히려 비현실적으로 보일 정도이고, 마치 '논리기계'를 곁에 둔 느낌이었다. 그리고, 가장 아쉬움이 많았던 부분은 후스미가 니이야마를 살해한 동기가 일반적인 독자들의 정서와는 너무나 동떨어져 있다는 점이다. 아마도 이러한 점이 2006년 '이 미스터리가 대단하다' 랭킹에서 '히가시노 게이고'의 '용의자 X의 헌신'에 이어 2위로 밀린 이유로 작용했을 지도 모른다. 모든 미스터리 독자들이 이구동성으로 '동기 따윈 필요없어!'라고 외치지는 않을 것이므로...

그의 초기작 두 편

베일
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 8월

'오츠 이치'는 천재작가라는 꼬리가 붙어 다닌다. 불과 17세에 쓴 '여름과 불꽃과 나의 사체'로 제6회 점프소설 대상을 수상하며 작가로 데뷔한 화려한 이력과 함께 특유의 차가운 유머 감각과 인간 내면에 내재하는 고독을 통찰하는 날카로운 시선, 근원적인 곳을 자극하는 심리적 공포가 어우러진 독특한 작품세계로 논란과 찬사를 동시에 불러일으키고 있기 때문이다. 사실 개인적으로 'GOTH' 같은 소설은 수준작이라 생각한다.

이 작품집에는 중편이라 하기에는 다소 분량이 짧은 소설 두 편이 실려 있다. 흔히, 오츠 이치의 작품세계를 '블랙'과 '화이트'로 구분할 때, 이 작품집의 수록작은 블랙 계열로 분류할 수 있겠는데 그 강도가 센 편은 아니다.

'천제 요호'는 '야기'와 '교코'라는 두 명의 화자가 번갈아 가며 이야기를 진행한다. 어려서 병약했던 소년, 야기는 혼자서 영혼을 부른다는 '코쿠리 상'이라는 놀이를 하다가 '사나에'라는 정체를 알 수 없는 존재와 통하게 된다. 그러던 어느 날, 학교 친구의 죽음을 계기로 야기는 사나에와 위험한 계약을 맺고야 만다. 이로 인해 야기의 평범한 일상은 파괴되고 하루하루를 어둠과 고독 속에서 살아갈 수 밖에 없는 운명으로 전락한다. 한편, 할머니와 오빠와 함께 사는 쿨한 성격의 소녀, 교코는 방과 후 귀가길에 금방이라도 쓰러질 것만 같은 한 남자를 발견한다. 야기라는 이름의 그 남자의 주위에는 웬지 모를 불길함이 감돌지만 교코는 그를 집으로 데려와 지친 몸을 뉘일 수 있는 방을 내어 준다. 교코의 호의로 얻은 평화도 잠시, 야기는 큰 사건을 저지르고 자기의 운명에 대해 고백하는 긴 편지를 남기로 교코의 곁을 떠난다.

'가면 무도회'는 고등학교를 배경으로 한 작품으로 후반에 사이코가 등장하는 약간 오싹한 장면도 있지만 '일상의 미스터리' 계열로 보아도 무방한 깔끔한 미스터리 소품이다. '우에무라'는 학교에서 몰래 담배를 피우기 위해 사람들이 잘 다니지 않는 검도장 뒤에 있는 화장실을 이용한다. 어느 날, '낙서하지 말라'는 말이 타일에 딱딱하게 각진 정자체로 쓰인 것을 발견한다. 다음 날, 그 말 옆에 'K.E', '2C 갈색머리', 'V3'라고 자신을 밝힌 사람들이 덧 붙인 낙서를 발견하고 자기도 'G.U'라고 칭하며 낙서를 남긴다. 이후, 이들은 서로의 얼굴을 모른 채, 교내에서 발생하는 갖가지 사건과 자기의 고민 등에 대해 낙서를 통해 서로에게 털어 놓는다. 그런데, 이니셜도 없이 특유의 정자체 글씨로 자신을 표현하는 그 '정자체'가 교내에서 발생하는 '악'에 대한 경고와 함께 처단을 예고한다. 그런데, 처단의 대상 중에 우에무라도 아는 '미야시타'라는 여학생이 포함되어 있었다. 우에무라는 친구 '히가시'의 도움으로 위험한 인물 '정자체'의 정체를 밝히기 위한 모험에 뛰어든다.

두 편의 이야기는 분량도 길지 않고 비교적 흡입력도 좋아 단숨에 읽힌다. 첫 번째 작품은 호러와 판타지가 뒤섞인 느낌을 주었는데, 아쉽게도 이도 저도 아닌 느낌이 들었다. 작품 수준이 떨어지는 정도는 아니지만 엄지 손가락을 세울 수 있는 수준작은 아닌 것 같다. 두 번째 작품은 개인적으로는 재미있게 읽었다. 다만, 착상은 참신했는데, 좀 더 다듬었으며 더 좋았을 것이라는 아쉬움이 남았다.

이 세상에 진정 이상한 일이란 없다

항설백물어 - 항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 17
쿄고쿠 나츠히코 지음, 금정 옮김 / 비채 / 2009년 7월

'巷說百物語'는 '항간에 떠돌아 다니는(巷說) 백 가지(百) 이야기(物語)'라고 풀이할 수 있다. '교고쿠 나쓰히코'는 에도시대 때 화가인 '다케하라 슈운센'의 괴담집인 '회본백물어(繪本百物語)'속에 등장하는 요괴설화에서 소재를 가져왔지만 자신의 개성을 덧칠하여 전혀 새로운 이야기를 만들어 내었다.

그의 데뷰작 '우부메의 여름'을 처음 읽었을 때, 과연 이것을 '미스터리'로 읽어야 하는지에 대한 의문은 있었지만, 당시에 읽었던 고만고만한 일본 미스터리들과는 확연한 차이가 나는 독특함이 마음에 들었다. 하지만, 교고쿠 나쓰히코는 누구에게라도 부담없이 읽기를 권할 수 있는 류의 작가는 아니라는 생각도 들었다. 미스터리 관점에서 그의 소설은 정통적인 미스터리의 공식을 파괴한다는 일부의 평가가 있을 정도로 파격적인 면이 있었고, 이야기 자체로는 그 저변에 일본의 전래 설화나 고유 풍속이 너무 짙게 깔려 있기 때문에 외국인으로는 체감하기 어려운 점도 있었기 때문이다.

그런데, 이 연작 단편집은 '교고쿠도' 시리즈에서 자주 보였던 미스터리와 관계 없는 부분에서 끊임없이 이어지는 인물들의 장광설이 대폭 순화되어 훨씬 편하게 읽을 수 있다. 수록된 7편의 이야기가 독립적 구조로 완결되므로 구성이 단순하고 이야기 전개가 빠른 점도 가독성을 높이는 요인이다. 하지만, 미스터리와 호러가 뒤섞인 기묘한 분위기하며, 사건의 흐름이 작중 인물의 독백만으로 진행되는 특유의 기법을 적절히 구사하는 것도 그렇고, 무엇보다 '요괴'이야기라는 점에서 이 소설 역시 '교고쿠 표'임을 분명히 느낄 수 있다.

첫 번째 에피소드는 여행 중인 한 승려가 소나기를 피해 들어간 허름한 오두막에서 만난 사람들과 함께 무료한 시간을 때우기 위해 비 내리는 밤에 어울릴 법한 괴담을 풀어 놓는 것으로 시작한다. 여기까지 읽고서는 설화에서 모티브를 얻은 요괴 이야기라는 기본 컨셉만을 유지한 채 '모모스께'라는 괴담을 수집하는 수수께끼 작가를 중심으로 매 편 각기 다른 인물들을 등장시키는 구성이 아닐까 생각했는데, 두 번째 단편에서도 비상한 두뇌의 어행사(승려 차림으로 액막이 부적을 팔고 다니는 떠돌이) '마타이치', 미모의 인형사 '오긴', 수완있는 신탁자 '지헤이' 등 소악당 3총사가 등장하는 것을 보고, 비로소 작가가 이 시리즈를 어떻게 끌고 갈 것인지에 대한 윤곽이 잡혔다.

즉, "산사의 동승, 산골짝 개울에 앉아 팥을 씻고 있는데 동숙하는 중이 앙심을 품고 개울로 밀어 떨어뜨리자 바위에 부딪혀 죽었다. 그 때부터 그 동승의 영혼이 이따금씩 나와 팥을 씻으며 울고 웃는 일이 있게 되었다"는 불가사의한 괴담이 작가의 손을 거치게 되면서 교묘하게 파 놓은 심리적 함정에 빠져서 스스로 과거의 범죄를 밝히지 않을 수 없게 되는 심리 스릴러로 재창조 되는 식이다.

작품 속에 나오는 사건들은 마치 요괴의 짓으로 밖에 볼 수 없을 정도로 괴이하고도 끔찍하다. 그러나, '이 세상에 진정 이상한 일이란 없다'며 논리적으로 사건을 해결해가는 '마타이치'의 말처럼 모든 괴이한 사건의 중심에는 요괴보다도 더 무서운 사악한 인간의 마음이 존재하고 있었다. 이 작품집은 짜임새 있는 구성과 매력적인 캐릭터들의 조합도 좋았지만, 이야기 속에 녹아 있는 인간 본성에 대한 작가의 탐구도 만만치 않다. 곧 출간된다는 후속 시리즈가 기대된다.

안락의자형 탐정이 등장하는 기담

기담 수집가
오타 다다시 지음, 김해용 옮김 / 레드박스 / 2009년 7월

뚱뚱한 몸매에 축 늘어진 얼굴로 한 손에는 시가를 잡고 다른 한 손에는 위스키 잔을 든 채 자신을 '기담 수집가'로 소개하는 '에비스 하지메'와 남자인지 여자인지 분간이 가지 않는 기묘한 모습을 가진 그의 조수 '히사카'는 기담을 찾지 위해 아래와 같이 광고를 낸다.

"기담을 구합니다! 직접 겪은 신기한 이야기를 들려주시는 분에게 상당액의 보수를 드립니다. 다만 심사를 통과할 경우에 해당합니다"

신문에 실린 이 기묘한 광고를 보고 여섯 명의 사람이 찾아온다. 그들은 자신이 직접 겪고도 믿을 수 없을 정도로 신기한 경험담을 에비스와 히사카에게 털어 놓는다.

'니토 하루키'는 자기의 그림자를 무서워 하는 아주 소심하고 겁이 많은 남자인데, 수 년간이나 그림자의 공포에 시달리던 그가 마침내, 자신의 그림자가 휘두른 칼에 찔리는 일을 당한다.

환상문학을 전공하는 대학교수 '아라이 가즈오'는 학생 시절 우연히 발견한 골동품 가게에서 구입한 체경 속에서 나온 소녀와 사랑을 맹세한다.

유명한 샹송 가수 '시지마 미치'는 젊은 시절 파리에서의 만난 초능력을 지닌 마술사 '파트리스'의 예지능력으로 큰 사고를 모면한다.

추리소설을 좋아하는 몽상가 '구사마 쓰토무'는 어린 시절 친구들과 함께 탐정놀이에 몰두하던 중 마침 마을에서 발생한 여학생 납치사건의 범인과 마주치게 되는데 막다른 골목까지 쫓긴 범인이 감족같이 사라지는 것을 목격한다. 

너무 평범하여 존재감이 희미한 여자 '스즈키 도모코'는 결혼 전 사시사철 장미가 만발한 대저택에 우연히 들어갔다가 멋진 귀공자에게서 거절할 수 없는 프로포즈를 받지만 맺어지지 못한다.

호기심이 많은 초등학생 '다사키 다아키'는 공원에서 우연히 만난 '나이코'란 아이를 따라 다니며 하룻밤 신기한 모험을 경험한다.

여섯 편의 이야기는 모두 동일한 이야기 구조를 취하고 있다. 신문 광고를 본 인물들이 묘한 분위기의 '스트로베리 힐'을 찾아 가서는 에비스와 하지메에게 자신들이 겪은 이야기를 털어 놓는다. 이 이야기에 에비스는 대단히 만족하지만 히사카는 그 기담의 헛점을 지적한다. 그리하여, 기담인 줄 알았던 이야기가 사실은 단순한 사건이었을 뿐으로 결론지어진다.

'기담'이라는 타이틀을 내 걸고 있지만 이 연작단편은 도저히 이해 되지 않는 기묘한 일들이 탐정의 머리 속에서 차곡차곡 정리되어 명쾌하게 해결되는 '안락의자형 탐정'이 등장하는 미스터리의 구조를 가지고 있다. 미스터리를 좋아하는 독자라면 부담없이 즐길 수 있는 소설이다.