그 곳에 가고 싶다

시속 4킬로미터의 행복 - 바쁜 마음도 쉬어 가는 라오스 여행기
김향미.양학용 지음 / 좋은생각 / 2011년 9월

'라오스'가 지난 2008년 '뉴욕 타임스'에서 선정한 '꼭 가 봐야 할 나라'에 1위로 뽑혔다는 사실이 놀랍다. 베트남, 캄보디아, 태국, 미얀마, 중국 등 무려 다섯 국가와 국경을 접한 인도차이나 반도의 내륙국인 이 나라는 당연히 아름다운 바닷가 휴양지는 있을 수 없고, 이웃 나라처럼 밀림 속에 감춰져 있는 웅장한 고대 유적이라든지 환락의 밤을 즐길 수 있는 유흥가도 변변치 않은 곳이다.

전 국민의 80퍼센트가 시골에서 농사를 지으며 살아가는 가난한 나라 라지만, 국민들이 느끼는 '행복지수'는 전 세계 상위권을 달리는 말 그대로 '행복한' 사람들이 살고 있는 곳이다. 라오스라는 나라는 관광객들에게는 별로 이지만, 여행객에게는 천국과 같은 곳이라고 들었다. 그래서, 그 곳은 1주일 정도 잠시 갔다 오는 곳이 아니라, 1달 이상은 살아 봐야 그 진가를 느낄 수 있다고 한다.

이 책을 같이 쓴 지은이는 대학 캠퍼스 커플로 만나 결혼에 성공한 부부이다. 이 부부는 결혼한 지 10년 만에 모든 것을 멈추고 무려 967일 동안 세계 여행을 감행한 용감하고 멋있는 사람들이다. 잠시라도 멈추면 어김없이 넘어지고 마는 자전거와 같은 하루하루를 살아가는 한국의 보통시민으로서는 감히 행하기 어려운 결단이다. 그 여행으로 인생의 행로도 약간 바뀌어진 부부는 4년의 세월이 흐른 후 다시 한 달의 여정으로 '라오스'로 떠났다.  

그들이 우리에게 전해주는 라오스에서의 일상은 예상을 크게 벗어나지는 않는다. 아침이면 빵이나 열대 과일로 배를 채우고 밖으로 나간다. 걷다가 더우면 거리의 카페에서 커피를 마시고 다른 곳에서 온 여행자들과 이야기를 나눈다. 지치면 숙소로 돌아와 해먹에 누워 낮잠을 청하기도 하고, 황토 빛 강물에 붉은 노을이 드리우는 모습을 바라보며 세상의 모든 평화를 느끼기도 한다. 그리고, 새벽이면 어김없이 나타나는 주황빛으로 물든 경건한 '탁밧' 대열과 이방인에게도 한결같은 미소로 인사하는 라오스 사람들의 인간미를 느낄 수 있는 에피소드도 등장한다. 여행에 관심이 있는 사람들이 흔히 라오스에 대해 가지고 있는 여러 '인상'들이 반복되기 하지만 술술 잘 읽히는 책이다.   

그 곳에 가고 싶다.
내가 아닌 타자가 심어 준 '욕망'이 나의 욕망이 되어 그 무게가 너무 무거워졌을 때 오두막집 안에 걸린 해먹에 누워 큰 창으로 가득 들어오는 메콩강의 황토 빛 물결을 바라보고 있을 나를 상상해본다. 아마도 그 곳에서는 내 욕망의 무게가 말도 안되게 가벼워졌을 것이고, 나는 조금 더 행복해 질 수 있을 것 같다.

쓸쓸하구나, 우리 사랑

연애, 하는 날
최인석 지음 / 문예중앙 / 2011년 9월

이 소설 참 징글징글하다. 최근에 주로 읽은 일본 소설들, 소프트 아이스크림 마냥 슬슬 목구멍으로 넘어 가는 그런 소설들과는 많이 다르다. '연애 하는 날'이라는 가벼운 제목 탓에 아무런 생각 없이 읽기 시작하다가 '악!' 했다. 그런데, 제목을 찬찬히 다시 보니 '연애, 하는 날'이다. '연애' 다음에 쉼표 하나 찍은 것으로 분위기가 확 달라진다. 미리 쉼표를 보았으면 읽을 마음이 들지 않았을 것이다. 가을이니까...

"아프고, 무섭고, 슬프다. 그러나 또한 가슴이 메도록 아름답다"
영화감독 이창동(소설가 이창동이 아니라?)의 추천 평이다. 어쩌면 이 감독이 좋아할 만한 이야기 같기도 하다. 사랑과 욕망의 아슬아슬한 경계에서 자신이 사랑이라 믿고 싶은 것에게로 도피하고픈 인물들의 모습에 겹쳐 당대 한국인과 한국 사회의 삶의 구석 구석을 적나라하게 재현하고 있다.

처음으로 사랑이라는 것을 해 본다고 생각하는 여자, 이미 그녀는 한 남자의 아내이자 두 아이의 엄마이다. 사랑이라는 감정보다는 물질의 논리 속에서 살아가는 남자, 그 또한 아내가 있다. 그 여자와 남자는 그들이 '이월의 방'이라고 이름 붙인 곳에서 '연애'를 시작한다.

소설 속에 그려지는 연애에 '순정'이라는 것은 보이지 않는다. 연애을 '욕망'이라고 부르건 '사랑'이라고 부르건 간에 소설 속에서 그것은 늘 상처를 입거나 입히거나 비루하거나 타락한 모습으로 실현된다. 작가는 우리의 삶에 있어 '순정'이란 이미 존재하지 않는다고 생각하기 때문일까? 책 속에 수록된 '작가의 말'에서 작가가 하고픈 말을 짐작할 수 있다.

"난들 희망을 싫어할까. 허나 어쩌면 그 역시 그림자나 속임수에 지나지 않는 것 아닐까.소문은 무성하나 과연 존재한 적이 있었는지 아무도 알지 못하는 것 아닐까. 그것은 존재하는 것이 아니다. 만드는 것이다. 존재한다면 그건 여전히 사기다. 난 아직도 그 정도 밖에 모르겠다"

여운이 오래 가는 '연애'소설이다. 가을에 읽어서 더 오랜 가는 것일지도 모르겠다. 쓸쓸하구나, 우리 사랑.

부디 좋은 길 가시오

가는 길 오는 길 - 화가 남궁문의 산티아고 가는 길 - 가을 ㅣ 화가 남궁문의 산티아고 가는 길 계절별 시리즈 4
남궁문 지음 / 하우넥스트 / 2011년 9월

'카미노 데 산티아고'(Camino de Santiago)는 스페인어로 '산티아고 가는 길'이라는 뜻이다. 예수의 열 두 제자 중 한 명인 야고보(스페인식 이름은 산티아고)의 무덤이 있는 스페인 북서부에 위치한 도시인 '산티아고데콤포스텔라'로 가는 길인데, 가장 유명한 순례 코스는 프랑스 남부의 국경마을인 '생장피데포르'에서 시작하여 피레네 산맥을 넘어서 가는 '카미노데프랑세스'(프랑스 사람들의 길)라고 한다. 하루에 8시간 이상을 걸어 대략 한 달은 꼬박 걸어야 하는 힘들고 머나 먼 길이다.

그런데, 무엇이 천 년이라는 세월동안 무수히 많은 사람들로 하여금 행장을 꾸려 이 길을 순례하게 만들었는지, '파울로 코엘료'가 자신의 삶을 바꾼 길이라고 이야기 하는지, 무엇보다도 그 곳으로부터 수만킬로나 떨어진 한국 땅에서도 이 길을 걷기를 소망하는 사람들이 늘어만 간다는데 그 이유는 무엇인지?

걷는다는 것이 인간의 원초적인 행위일 수 밖에 없는 것은 그것이 생존과 직결되어 있기 때문이다. 지금도 지구상의 대부분의 사람들은 걸어야만 생존할 수 있는 삶을 살고 있다. 그런데, 한국에서 산티아고 길을 꿈꾸는 사람들은 대개 그다지 많이 걷지 않아도 생활이 가능한 여유있는 도시민들이 많다고 한다.

산티아고를 향해 뚜벅뚜벅 걸어가는 여행자들은 서로 마주칠 때 마다 '부디 좋은 길을 가시오'라는 뜻인 '부엔 까미노(Bueno Camino)'라는 말을 주고 받는다고 한다. 과도하게 경쟁 지향적인 각박한 사회를 살아가는 한국인에게 무엇보다도 자기 스스로를 되돌아볼 수 있는 시간과 타인으로부터 아무런 댓가없는 따뜻한 격려와 위안이 절실한 것이 아닐까? 하는 생각이 든다. 남들보다 더 잘 살기 위해 생긴 무수하게 많은 마음의 생채기를 치유하기 위해 산티아고 길을 꿈 꾸고 있을지도 모른다.
   
지은이는 스페인 바르셀로나에서 5년을 살았고, 2001년에 '이 길을 걸으면 인생이 바뀔 수도 있다'는 호기심에서 처음 이 길을 걸었다. 이듬해 '산티아고 가는 길'이라는 책을 내어 그 동안 아는 사람만 알았던 이 길을 많은 사람들에게 알렸다. 이 후에도 그는 2004년 겨울, 2007년 봄, 2010 년 가을 등 계절별로 네 차례나 이 길을 걸었다고 한다. 이 책은 지은이가 네 번째로 순례한 기록이다.

이 번 길은 지난 세 번의 여정과는 다르게, 목표 지점인 산티아고를 출발지로 하여 거꾸로 가는 행로를 잡았다. 그러다 보니 매일 산티아고를 향해 묵묵히 발걸음을 옮기는 수 많은 사람들과 지나치게 되었다. 그는 이 길에 대해서 사람들의 인생에 대해서 자신에 대해서 더 많이 느끼고 사유하며 그러한 것들이 일기처럼 책에 담았다.

길은 언제나 그 자리에 있다.
그 길을 걷는 사람들은 제각각 서로 다른 의미를 스스로 찾아갈 것이다.

소설가 이문구의 입담

이문구의 문인기행 - 글로써 벗을 모으다
이문구 지음 / 에르디아 / 2011년 8월

소설가 이문구의 소설 중 내가 읽은 것은 '관촌수필'과 '우리동네' 두 편 밖에 없는 것 같다. 그와 동시대 작가들의 그것들보다 유독 그의 작품을 많이 읽지 못한 것은 그가 구사한 특유한 문체가 나에게는 잘 읽히지 않았던 스타일이기 때문이었다. 그는 당대 어느 작가들보다 풍부한 토박이 어휘을 사용하고 쉽게 흉내낼 수 없는 독창적이고 개성적인 문체를 구사한 작가였다.

그리고, 그는 '글쟁이'이기도 하였다. 오랫동안 문예지 출판과 관계하면서 소설 뿐 아니라 흔히 '잡문'이라고 하는 글들도 무수히 생산하였다. 문인들이 잡문이라 칭하는 글들이 말 그대로의 '잡문'은 물론 아니다. 오히려 잡문이야말로 글쓴이의 내면을 더 잘 들려다 볼 수 있게 해주기도 한다.

지은이의 소설은 몇 편 읽지도 않았는데 정작 이 책은 벌써 아주 오래 전에 읽은 기억이 난다. 책 속 어디에도 이 책이 처음 출간되었던 이력에 대해서는 나오지 않지만 나는 분명히 이 책 속에 나오는 글들을 읽었다. 아마도 10년도 훨씬 전이고, 20년 전일지도 모르겠다. 학창시절에 나는, 매혹적인 이야기의 세계로 나를 끌어들이는 '작가'라는 이들이 어떤 사람인지가 궁금할 때가 많았다. 이 책은 그 당시의 내가 열광했던 여러 작가들의 인간적인 면모를 조금은 탐색할 수 있게 해주었기에 무척 흥미롭게 읽었던 것 같다.

이 책에는 21명의 작가들이 실명으로 등장한다. 제1장은 김동리, 신경림, 고은, 한승원, 염재만에 대한 인물평이고, 제2장은 박용래, 송기숙, 조태일, 임강빈, 강순식 등이 낸 단행본에 발문으로 써준 글이다. 제3장은 문예지에 작가탐방의 형식으로 연재한 글인데 황석영, 박상륭, 김주영, 조선작, 박용수, 이정환 등이 등장한다. 제4장은 이호철, 윤흥길, 박태순, 성기조 등의 실명소설과 서정주 시인의 추도사로 되어있다. 70~80년대 문단의 마당발로 통하던 작가의 면모답게 다양한 부류의 작가들이 등장한다.

깔끔하게 단장이 되어 새로 나온 이 책을 다시 또 읽으니, 예전에는 도저히 용납할 수 없었던 인물이나 사건들이 이제는 가슴 속에 흥분을 앞세우지 않고 그냥 글로서 다가온다. 반대로 좋아했던 인물들에게 향했던 열광의 빛깔이 이제는 흐려진 부분도 있었다.

그런데, 작가 '이문구'은 어떠한가? 소설가 '이동하'가 책 표지 뒷면에 이런 글을 남겼다. "진실로 찬탄한 점은 동시대의 많은 작가들이 성급한 소명의식 때문에 경직되고 어설픈 작품들을 마구잡이로 쏟아 내 놓고도 태연하던 때에 그는 누구보다도 뜨거운 가슴으로 행동하면서도 결코 문학을 들어 도구로 삼지 않았을 뿐더러 한 걸음 더 나아가 냉철한 장인의식을 가지고 의연히 고집스레 자기만의 세계를 꿋꿋이 가꾸어 왔다는 점이었다"

'경직되고 어설픈 작품들' 운운 부분은 이견이 있기도 하지만, 작가 이문구가 '뜨거운 가슴으로 행동하면서 자기만의 세계를 꿋꿋이 가꾸어 왔다'는 점은 공감이 갔다. 하여 그가 남긴 소설들을 다시 찾아서 읽기로 했다. 분명히 예전과는 다른 무엇이 찾아올 듯하다.

뉴욕여행에 가져 갈만한 책

시크릿 뉴욕 - 로컬이 인정하는 올 어바웃 뉴욕 ㅣ 시공사 시크릿 시리즈
April(천현주) 지음 / 시공사 / 2011년 8월

해외 여행의 로망은 유럽 대륙이었다. 역사가 아로새겨진 건축물, 문화가 가라앉아 있는 듯한 길거리, 현지 사람의 생활 냄새가 풍기는 뒷 골목 등 여행자로서 어느 하나 버릴 것이 없는 이국적인 풍광들을 파노라마같이 펼쳐 주기 때문이다. 이에 반해 미국은 여행지로서는 그다지 흥미가 없었다. 좁은 땅 덩어리에서 살아가는 한국인으로서는 상상하기 힘든 엄청난 스케일을 보여줄 것이라는 점 외에는 그다지 상상력을 자극하는 요소가 적었기 때문이다. 

그런데, 뉴욕에서 3주일을 보내야 하는 사정이 생겼다. 그것도 뉴요커들이 진정한 뉴욕이라고 말하는 '맨하튼'지역에서 말이다. 별 설레임도 없이 떠난 길이었는데, 지금에서 고백하자면 도착 첫 날부터 뉴욕이라는 도시에 빠져 버렸다. 그 곳은 정말 멋진 도시였다. 가히 세계의 수도라고 불릴 만한 자격이 있었다.

3주일이라는 기간은 하나의 도시를 구경하기에 크게 부족함이 없는 시간이다. 하지만, 워낙 사전 준비가 철저하지 못해서, 뉴욕 전체는 고사하고 맨하튼 지역도 그다지 많이 돌아보지 못한 것 같다. 그야말로 뉴욕은 볼 거리, 먹을 거리, 즐길 거리가 무궁 무진하였다.

이 책을 가끔 펼쳐 보는 이유도 뉴욕을 온전히 보고 느끼지 못했다는 아쉬움 때문이다. 설렁 설렁 책장을 넘기며 '이 곳이 이랬었지!', '이것을 왜 못 봤지!', '이런 거도 있었나!' 하고 추억과 상상을 펼치다 보면 온통 빌딩들로 뒤 덮은 맨하튼의 실루엣이 눈 앞에 어른거린다.

여행 가이드로서 이 책은 장점이 많다. 일단 여행지에 가지고 가거나 현지에서 손에 들고 다녀도 별 부담이 안되게 크기가 콤팩트하다. 요즘 새롭게 떠오르는 '윌리엄스버그'지역을 제외하면 오로지 맨하튼 지역만 집중적으로 소개하고 있다. 그리고, 여행자들이 자주 가는 명소에 더하여 현지의 뉴요커들이 자주 가는 여행자들에게는 그다지 많이 알려지지 않았던 명소들도 많이 포함되어 있다.

이미 뉴욕생활 6년째에 접어든 지은이의 생활 경험과 미디어 업계에 종사했던 이력에서 우러나오는 트렌디한 감각이 더해져 이 책의 컨텐츠는 상당히 프레쉬한 편이다. 이 책에 소개된 곳 중 아주 일부는 내가 가 보았던 곳이라 그 경험에 비추어 볼 때 지은이의 시선은 믿을 만 하다. 다만, 한 가지 아쉬운 것은 이 책에서 소개하는 컨텐츠들이 이삼십대 젊은 여성들이 좋아할 만한 취향에 편중되어 있다는 점이다. 그래도, 다음 번 뉴욕 방문에 가져가고 싶은 책이다.