나의 여행가방에는 무엇이 담겨 있을까?

그 여자의 여행가방 - 내가 사랑한, 네가 사랑할 여행의 순간
이하람 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 8월

지은이는 대학 졸업 후 요즘 젊은 세대들이 선망하는 방송계로 진출하여 라디오 구성작가부터 시작하여 방송 리포터, 진행자로 활동하였다. 방송 일을 그만두고는 신문사에서 몇 개월 기자생활도 경험한 20대 후반의 여성이다. 케이블TV에서 영화프로그램도 진행하였다고 하니 미모도 아마 상당할 것이다.

이렇게 근사한 경력을 쌓아 가던 그녀에게 제2의 '성장통'이 닥친다. 그리하여, 정신이 번쩍 드는 무엇인가가 필요하다는 생각으로 자신에게 '큐' 사인을 외치고 자신만의 'On-Air'에 스위치를 올린다. 그것이 바로 여행이었다. 지은이는 2년 동안 80여 비행시간을 기록하며 8개국 26개 도시를 여행하였다.

이 책은 이렇게 훌쩍 떠나 이방의 도시를 여행한 기록인 동시에, 현재를 살아가는 한 여성의 내밀한 일기장과도 같은 책이다. 지은이는 자신이 여행한 곳을 유럽, 터키, 이집트, 일본, 몽골 등 다섯 가지 파트로 나누어 책을 엮었다.

유럽은 누구나 한 번쯤은 거닐고 싶은 거리로 가득 찬, 혼자 떠돌기에도 비교적 안전한 여행자들의 로망과 같은 곳이다. 그래서, 해마다 수 많은 한국의 젊은이들이 배낭에 저마다의 꿈을 가득 채워 떠난다.  지은이는 이름난 명소를 찾기도 하고 도시의 뒷골목을 헤매며 유럽을 가슴에 담아 나간다.

오랜 친구와 함께 떠난 터키와 이집트에서는 여행이라는 비일상적인 이벤트에 반드시 수반되는 불편함과 예상하지 못했던 트러블을 경험하기도 한다. 특히, 이집트의 어느 현금인출기 앞에서의 아찔한 경험은 제3자가 그 상황을 상상하여도 가슴이 덜컹 내려 앉는 위기의 순간이었다.    

가까이에 있어 훌쩍 떠날 수 있는 나라, 일본은 일견 우리 나라와 비슷한 점이 많아 여행하기가 만만하게 느껴지지만 결코 우리와 같지 않는 사람들이 사는 곳이다. 지은이는 그 곳에서 따뜻한 마음을 가진 사람을 만난다. 그리고, 초원과 사막을 가로지르는 몽골에서의 여정에서 욕심을 버리는 법을 배웠다고 담담하게 말한다.        

지은이에게 있어 여행의 순간은 치열하게 살았던 청춘의 기록이고, 끊임없이 질문하던 인생에 대한 해답이고, 자신의 존재를 매 순간 깨어 있게 한 진정한 삶의 순간이었으며, 기억을 추억으로 남게 해준 인생의 결정적 순간이었다고 한다. 우리는 여행을 한다는 의미를 지은이가 쓴 글처럼 이처럼 거창하고 멋지게 표현할 수는 없겠지만, 우리 모두는 누구나 여행을 꿈꾼다. 그리고, 저마다의 여행가방을 가슴 한 곳에 간직하며 살아간다.

'나의 여행가방에는 무엇이 담겨 있을까?' 책을 덮으며 한참을 생각하였다. 

인터넷 글쓰기 같은

조일전쟁 - 세계 최강 해군국 조선과 세계 최강 육군국 일본의 격돌 ㅣ 우리역사 진실 찾기 2
백지원 지음 / 진명출판사 / 2009년 8월

조선시대에 '임진왜란'이란 없었다. 조선이 개국한지 딱 200년째인 1592년에 있었던 사건은 임진왜란이 아니라, 17세기부터 20세기 초까지 근대 수백 년 간 동양에서 일어났던 전쟁 중 가장 큰 규모이자 격렬했던 동아시아 국제전인 '조일전쟁'이었다. 이 전쟁에는 조선, 일본, 명 3개국에서 50만 명이 넘는 대병력이 투입되었고, 현대전에서 쓰이는 거의 모든 첨단무기가 동원되었으며, 전쟁의 결과로 20만 명 이상의 전사자가 생겼고, 희생된 조선인 총수는 거의 2백만 명에 이른 참혹하기 짝이 없었던 대전쟁이었다. 이 책은 여기까지만 봐줄 만 하다.

지은이는 역사왜곡의 문제를 지적하면서 심각한 문제는 수많은 멍청한 독자들이 치부가 가감없이 기록된 역사의 진실을 보기를 원하지 않고 치부가 윤색되고 감추어진, 그렇게 조작되고 상품화된 역사를 보면서 만족해 한다는 것이라고 하면서 '아니 그러려면 소설을 보지 역사책은 왜 보셔?'라고 도발적인 질문을 던진다. 그리고, 자신의 역사서 집필은 우리 역사의 진실을 찾아가려는 노력의 일환인데, 이러한 시도에 격려는커녕 알지도 못하면서 '기존 역사에 딴지를 건다'는 식으로 시비를 거는 것은 무식의 표출에 다름이 아니다고 항변한다.

역사가는 최대한 균형 잡힌 시각으로 역사를 바라보고 해석해야 한다. 기본적으로 지은이가 역사를 바라보는 시선은 편협하다. 그의 글은 전반적으로 논리가 비약적이고, 자신만이 모든 것을 아는 듯 자신만이 옳은 듯 오만한데다 지극히 주관적인 문체이다. 조선시대를 설명하는 키워드로 오로지 무능한 군주, 백해 무익한 성리학 사상, 지독한 당파싸움 등으로만 단순화시켜 그 후진성을 지나치게 강조하고 있는 듯하다. 단순히 역사공부를 좋아하는 역사 매니아라면 별 문제가 없지만, 스스로 역사학의 새로운 영역을 개척하는 역사가라고 자부한다면 문제가 있다.

이 책은 오랫동안 역사를 공부해 왔다는 지은이가 전작으로 발표한 '왕을 참하라'는 제목의 조선시대 통사에서 지면관계로 다루지 못했던 '임진왜란'에 대한 부분만 따로 떼어 내어 임진왜란에 대한 전반적인 개요, 당시의 동아시아 정세, 명의 파병과 의병의 봉기 등 전쟁의 전개과정, 이순신 장군의 활약에 대한 재조명, 전쟁과 관련된 인물들의 평, 전쟁의 영향 등으로 묶어 정리한 내용이다. 책의 구체적인 내용에 대해서는 언급하고 싶지 않다.

역사는 역사가들만의 것은 아니고 누구나 자신만의 역사관을 가질 수는 있고, 그러한 자신의 생각을 자유로이 주장할 수도 있다. 하지만, 이 책에서 제시되는 지은이의 생각이 과연 '대중 역사서'를 표방하면서 출판될 정도로 가치가 있는지는 잘 모르겠다. 

재미있게는 읽었지만 아쉬움도 있다

무심한 듯 시크하게 ㅣ Nobless Club 17
한상운 지음 / 로크미디어 / 2009년 8월

영화 쪽에서 일하는 지인의 말에 따르면 무협작가나 만화 스토리작가들이 영화 시나리오 작업에 많이 참여한다고 한다. 컷으로 이어지는 영화작법에 익숙하고 스토리텔링에도 강점이 있다는 것이다. 이 소설의 작가는 일곱 편의 무협소설을 발표한 작가이면서 몇 편의 영화 시나리오 작업에도 참여하였다고 한다. 이러한 작가의 이력 때문인지, 이 소설은 마치 영화를 보고 난 듯한 느낌이 강했다. 이야기 흐름이 인물들의 끊임없는 행동 위주로 전개되어 단번에 읽히는 흡입력은 좋았다. 흔히, 감동보다는 재미위주 성향의 영화를 보고 나오면서 '입장료는 아깝지 않네!'라는 평가를 내리곤 한다. 이 소설을 읽고 나서도 이런 생각이 든다. 다시 말하면, 엔터테인먼트 소설로서의 역할은 어느 정도 한다는 이야기이다.

요 몇 년 엄청나게 쏟아졌던 일본 대중소설을 읽다 보면, 굳이 국내에 소개할 필요가 있을까 싶은 저급한 작품도 섞여 있지만, 다양한 소재를 다양한 기법으로 흥미롭게 엮어 가는 웰메이드 대중소설을 읽으면서 감탄할 때가 많았다. 그러면서도 '이 정도 수준의 작품은 국내 작가들도 충분히 생산할 수 있을텐데...'하는 아쉬움이 많았다. 그런데, 일본과는 비교가 되지 않는 한국의 출판시장 규모에 생각이 미치면 회의적인 생각이 든다. 마치 한 편의 영화를 소비 하듯 대중소설 한 권을 소비하는 사람들이 과연 얼마나 될까 싶다. 이런 독자들이 많아야지 한국에도 대중소설이 뿌리를 내릴 것이다.

이 소설은 두 명의 형사가 등장하여 마약과 살인 사건을 해결해 가는 과정을 그린 심플한 구조이다. 정통적인 추리소설로 보기에는 미스터리적인 요소가 약하고, 범죄소설로 보기에는 범죄자와 범죄에 대한 깊이가 약하다. 이 소설에 나오는 형사 '정태석'은 '주먹이면 주먹, 감이면 감 어느 하나 절대로 남에게 뒤쳐지려 하지 않고, 절대 물러서는 법이 없이 한 번 찍으면 결코 놓치지 않는 한국적 형사상 그대로이다. 이러한 유형의 인물이 일반적인 한국 경찰의 실제 모습인지, 아니며 영상매체를 통해 정형화된 이미지인지는 알 수 없다. 아무튼 한국의 형사는 너무 거칠고, 남성 호르몬으로 충만한 마초적인 것이 미덕으로 받아 들여지는 듯하다. 정태석의 파트너 '유병철'의 캐릭터는 '조연급' 인물의 전형이라고 하면 그대로 이미지가 확 떠오르는 그런 인물이다.

이러한 식상한 캐릭터에, 별로 특별하지도 않는 이야기를 가지고 독자들의 시선을 끝까지 놓치지 않고 끌고 갈 수 있는 원동력은 작가가 글쓰기에 있는 듯하다. 그는 글을 어렵지 않고 쉽게 쓰면서도 웬지 밉지 않는 유머러스한 글쓰기를 보여 준다. 그리고, 바로 영화로 만들어도 될 정도로 영화적인 구성으로 스토리를 끌고 간다. 그다지 지루하지 않고 끝까지 읽을 수 있는 소설이지만, 아쉬운 점도 있다. 그 중에서 한 가지만 지적하면 경찰과 범죄라는 동일한 소재를 다루는 일본의 경찰소설들 가령, '요코하마 히데오'의 소설들이나 최근에 다시 나온 '오사마 아리마사'의 '신주쿠 상어 시리즈' 등에 비해 작품의 깊이나 밀도가 현저하게 약하다는 점이다. 물론, 경찰소설에 일가견이 있는 일본의 중견작가와 비교하는 것은 무리이겠지만 미스터리를 좋아하는 독자로서 아쉬운 것은 아쉬운 것이다.

동기 따윈 필요 없어!

문은 아직 닫혀 있는데
이시모치 아사미 지음, 박지현 옮김 / 살림 / 2009년 7월

본격 미스터리의 묘미는 작품 속에서 '덮으려는 자'와 '밝히려는 자'의 치열한 두뇌싸움 뿐 아니라, 독자와 작가 사이에서도 한바탕 지적 게임이 벌어진다는데 있다. 이 작품은 폐쇄된 공간에서, 한정된 사람들이 한정된 시간 안에 사건을 해결하는 과정을 보여 주면서, 독자의 두뇌 게임을 유도하는 정형적인 본격 미스터리의 외양을 가지고 있다. 

또한, 이 소설은 완벽한 '도서 추리(Inverted mystery)'의 구조를 따르고 있다. '도서'란 용어는 도치서술(倒置敍述)의 줄임말이고, 도서 추리는 처음부터 범인이 밝혀지고 그가 주도면밀한 범죄계획을 세우고 실행하는 과정을 묘사한 후, 완벽하다고 여겨졌던 범행이 폭로되어 지는 과정을 그리는 미스터리의 한 형식을 말한다. 일반적인 미스터리가 범인이 누구인지, 범행방법이 무엇인지가 핵심이라면, 도서 추리는 이러한 것들이 이미 초반에 드러나기 때문에 진실을 덮으려는 필사적인 방어, 시시각각으로 변하는 심리 묘사 등이 얼마나 치밀하게 묘사되는가에 작품의 성패가 갈린다.

졸업 후 제각각 생활하던 대학 동아리 선후배 일곱 명이 서양식 대저택을 개조한 으리으리한 고급 팬션에 모인다. 오랜만에 다 함께 모여서 화기애애한 시간을 보내기를 기대하지만, '후스미'는 후배인 '니이야마'를 살해한다. 그는 이 모임을 살인의 기회로 활용하기 위해 미리 치밀한 계획을 세웠고, 마침내 그것을 실행한 것이다. 방문을 잠가 놓은 채로 약속된 시간에 나타나지 않는 '니이야마'에 대해 모두들 비염약 때문에 깊은 잠이 든 탓으로 대수롭지 않게 생각하지만, 단 한 사람 '유카'만은 달랐다. 이야기는 시종일관 열리지 않는 문 앞에서 '덮으려는 자'와 '밝히려는 자'의 은밀하고도 치열한 知와 知의 대결로 이어진다.
 
날카로운 직관과 냉철한 지성을 가졌다고 자타가 공인하는 '후스미'와 '유카'는 다른 사람들로부터 서로 닮았고 잘 어울리는 한 쌍이라는 말을 자주 들었지만, 후스미가 겉으로 보이는 차가운 이성의 내면에 뜨거운 감성을 간직하고 있는 반면에, 유카는 감정마저도 냉철한 이성의 통제하에 둘 수 있는 그런 인물이었다. 학창시절 이것을 분명히 깨달았던 후스미는 유카와 연인관계로 진전시키는 것을 포기한다. 그리고, 이러한 차이는 둘을 범인과 탐정으로 갈라 놓는다.

'이시모치 아사미'는 이 작품으로 처음 만났기 때문에 섣부른 판단일 수는 있지만, 미스터리의 장르적 장치들을 능숙하게 다루는 재능이 있다고 느껴진다. 한정된 인물들 사이에서 발생한 '밀실살인'이라는 그다지 특별하지 않는 소재를 흥미롭고도 안정적으로 잘 풀어내고 있기 때문이다. 분명, 이 소설은 흥미로운 본격 미스터리지만, 거의 모든 공력을 미스터리 그 자체에만 집중하다보니 아쉬운 부분도 눈에 보인다.

먼저, 탐정격으로 등장하는 유카는 천재성이 지나쳐 그녀의 논리적인 추론과정 조차 오히려 비현실적으로 보일 정도이고, 마치 '논리기계'를 곁에 둔 느낌이었다. 그리고, 가장 아쉬움이 많았던 부분은 후스미가 니이야마를 살해한 동기가 일반적인 독자들의 정서와는 너무나 동떨어져 있다는 점이다. 아마도 이러한 점이 2006년 '이 미스터리가 대단하다' 랭킹에서 '히가시노 게이고'의 '용의자 X의 헌신'에 이어 2위로 밀린 이유로 작용했을 지도 모른다. 모든 미스터리 독자들이 이구동성으로 '동기 따윈 필요없어!'라고 외치지는 않을 것이므로...

그의 초기작 두 편

베일
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 8월

'오츠 이치'는 천재작가라는 꼬리가 붙어 다닌다. 불과 17세에 쓴 '여름과 불꽃과 나의 사체'로 제6회 점프소설 대상을 수상하며 작가로 데뷔한 화려한 이력과 함께 특유의 차가운 유머 감각과 인간 내면에 내재하는 고독을 통찰하는 날카로운 시선, 근원적인 곳을 자극하는 심리적 공포가 어우러진 독특한 작품세계로 논란과 찬사를 동시에 불러일으키고 있기 때문이다. 사실 개인적으로 'GOTH' 같은 소설은 수준작이라 생각한다.

이 작품집에는 중편이라 하기에는 다소 분량이 짧은 소설 두 편이 실려 있다. 흔히, 오츠 이치의 작품세계를 '블랙'과 '화이트'로 구분할 때, 이 작품집의 수록작은 블랙 계열로 분류할 수 있겠는데 그 강도가 센 편은 아니다.

'천제 요호'는 '야기'와 '교코'라는 두 명의 화자가 번갈아 가며 이야기를 진행한다. 어려서 병약했던 소년, 야기는 혼자서 영혼을 부른다는 '코쿠리 상'이라는 놀이를 하다가 '사나에'라는 정체를 알 수 없는 존재와 통하게 된다. 그러던 어느 날, 학교 친구의 죽음을 계기로 야기는 사나에와 위험한 계약을 맺고야 만다. 이로 인해 야기의 평범한 일상은 파괴되고 하루하루를 어둠과 고독 속에서 살아갈 수 밖에 없는 운명으로 전락한다. 한편, 할머니와 오빠와 함께 사는 쿨한 성격의 소녀, 교코는 방과 후 귀가길에 금방이라도 쓰러질 것만 같은 한 남자를 발견한다. 야기라는 이름의 그 남자의 주위에는 웬지 모를 불길함이 감돌지만 교코는 그를 집으로 데려와 지친 몸을 뉘일 수 있는 방을 내어 준다. 교코의 호의로 얻은 평화도 잠시, 야기는 큰 사건을 저지르고 자기의 운명에 대해 고백하는 긴 편지를 남기로 교코의 곁을 떠난다.

'가면 무도회'는 고등학교를 배경으로 한 작품으로 후반에 사이코가 등장하는 약간 오싹한 장면도 있지만 '일상의 미스터리' 계열로 보아도 무방한 깔끔한 미스터리 소품이다. '우에무라'는 학교에서 몰래 담배를 피우기 위해 사람들이 잘 다니지 않는 검도장 뒤에 있는 화장실을 이용한다. 어느 날, '낙서하지 말라'는 말이 타일에 딱딱하게 각진 정자체로 쓰인 것을 발견한다. 다음 날, 그 말 옆에 'K.E', '2C 갈색머리', 'V3'라고 자신을 밝힌 사람들이 덧 붙인 낙서를 발견하고 자기도 'G.U'라고 칭하며 낙서를 남긴다. 이후, 이들은 서로의 얼굴을 모른 채, 교내에서 발생하는 갖가지 사건과 자기의 고민 등에 대해 낙서를 통해 서로에게 털어 놓는다. 그런데, 이니셜도 없이 특유의 정자체 글씨로 자신을 표현하는 그 '정자체'가 교내에서 발생하는 '악'에 대한 경고와 함께 처단을 예고한다. 그런데, 처단의 대상 중에 우에무라도 아는 '미야시타'라는 여학생이 포함되어 있었다. 우에무라는 친구 '히가시'의 도움으로 위험한 인물 '정자체'의 정체를 밝히기 위한 모험에 뛰어든다.

두 편의 이야기는 분량도 길지 않고 비교적 흡입력도 좋아 단숨에 읽힌다. 첫 번째 작품은 호러와 판타지가 뒤섞인 느낌을 주었는데, 아쉽게도 이도 저도 아닌 느낌이 들었다. 작품 수준이 떨어지는 정도는 아니지만 엄지 손가락을 세울 수 있는 수준작은 아닌 것 같다. 두 번째 작품은 개인적으로는 재미있게 읽었다. 다만, 착상은 참신했는데, 좀 더 다듬었으며 더 좋았을 것이라는 아쉬움이 남았다.