가족은 무엇으로 사는가?

아빠는 가출 중
미츠바 쇼고 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 2월

할아버지를 모시고 부모님과 2남1녀로 구성된 한 가족이 있었다. 어느날 권고사직이란 형태로 직장생활을 종친 아빠가 중고등학교에 다니는 아들과 딸의 대학 학자금 정도의 돈을 남겨 놓은 채 가출해 버린다. 아빠의 부재 앞에서 남겨진 남은 가족들은 저마다 자기의 이야기를 늘어 놓는다. 이런 과정을 통해 복잡한 관계로 얽힌 가족들의 사연들이 하나씩 공개된다. 
 
먼저 14세 중학생 '케이'는 '아! 시끄러'라는 말을 달고 사는, 육상 외에는 달리 잘 하는 것도 흥미로운 것도 없는 반항기 청소년이다. 아빠의 가출 후 그의 눈에 비친 가족들의 모습은 내키는 대로 술에 취하고, 꼴리는 대로 놀러 다니고, 잔소리를 늘어놓고, 망령을 부리는 다들 너무 제멋대로인 모습이다. 그는 이런 가족을 떠나기로 결심하고 육상도 그만두고 고교진학도 포기한 채 독립을 위한 자금 마련을 위해 신문배달을 시작한다. 언젠가 사고를 쳐서 불려 온 아빠가 드롭킥을 날리며 던졌던 "이런 짓거리를 하려거든 네 스스로 뒤처리를 할 수 있을 때 해라"는 말을 떠올리며... 

두번째, 17세 조숙한 고교생 '카나'는 아빠의 가출 후 단지 집에 일찍 들어가기 싫어서 밤늦게까지 오뎅바에서 아르바이트를 시작한다. 그녀는 자기의 출생 때문에 아빠가 전부인과 헤어지고 재혼을 했다고 생각하여 착한 아이로 살아가고 있는데, 같은 책임을 짊어진 아빠가 무책임하게 사라져 버리자, 복잡한 심경으로 아빠의 부츠를 신고 심야 밤거리를 방황한다.

세번째, 27세 실질자 '류'는 10살 때 친 엄마랑 헤어지고 새로운 가족과 살아간다. 졸업후 집에서 독립하여 혼자 살다가 아빠의 가출을 계기로 집에 들어와 묘한 가장의식을 느끼며 가족들의 생활비를 벌기 위해 공사현장을 떠돌며 육체노동에 고달프다. 그것 마저 여의치 않게 되자 오랜만에 친 엄마를 찾는다. 친 엄마에게 27살 시절의 아빠의 모습이 어떠했는지 묻는다.

네번째, 42세 '카오루'는 풍족했던 거품경제 시절에 적당히 직장 생활하면서 그런 대로 봐줄 만한 외모를 무기로 도시의 밤거리를 헤매고 다니며 적당히 향락적인 생활을 즐기고 다니던 일반적인 아가씨 시절에 가출한 아빠를 만났다. 그녀의 입을 통해 사라진 아빠의 모습이 구체적으로 형상화된다.

다섯번째 73세 '신조'는 3년전에 부인과 사별하고 현재 치매가 진행 중이라 하루종일 먹는 것만 찾고 키우는 고양이만이 제대로된 대화 상대이다. 어린 시절 부잣집 양자로 들어갔지만 14살때 쫓겨나 2차대전 패전후의 어지러운 세상에서 온갖 고생을 다 하며 한 가정을 이루어 내었다.

이들 남은 5명의 가족들의 사연 속에서 조금씩 조금씩 아빠의 모습이 구체화 되고, 각자의 눈으로 바라본 사건들과 각자 털어놓은 사연들이 고리가 되어 전체적인 이야기를 만들어 낸다. 특별히 Plot이 탁월하다고 느껴지지는 않지만, 시종 유머스럽고 경쾌한 문체로 '가족'이 무엇인지? 가족은 어떻게 지속되는지?에 대하여 이야기하고 있는 소설이다.

異說은 항상 흥미롭다

신의 침묵
질베르 시누에 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 2월

이 소설을 읽고 나니, 문득 존 레넌(John Lennon)의 명곡 'Imagine'이 떠오른다. '천국이 없다고 상상하면 지옥도 없을 것'(Imagine there's no heaven/No hell below us)이라는 대담하고도 발칙한 노랫말은 당연히 교회의 지탄을 받았고 이매진은 사탄의 노래로 치부되기도 했다. 아름다운 멜로디의 이 노래는 실은 아나키즘, 원시공산주의, 평화의 아이콘으로 읽힌다.

이 소설은 추리소설 형식을 빌어 신의 문제, 종교의 분열과 갈등, 그리고 이해와 포용을 이야기하고 있다. 이러한 가볍지 않은 주제를 미스터리 스릴러의 겉옷을 입혀 얼마나 효과적으로 독자들에게 전달했느냐? 와는 별개로 소설의 도입부를 임팩트있게 시작하는데는 일조를 한 것 같다.
    
스코틀랜드의 어느 외딴 섬에 칩거하고 있는 추리소설 작가 '그레이'부인의 집에 생면부지의 한 남자가 찾아오지만 도착하자 마자 목에 난 상처로 죽는다. 경찰에 연락하지만, 기이하게도 경찰이 도착하기전에 시체가 사라져 버린다. 그런데, 그 남자가 죽기 전에 부인에게 전달한 수하물표를 통해 부인의 손에 들어온 수첩에는 이해할 수 없는 이상한 언어와 기호가 가득 씌어 있다. 부인은 수첩의 존재를 경찰에 알리지 않고 직접 조사하기로 결심한다. 퍼즐 조각을 맞추듯 암호를 풀어 나가 마침내 수첩의 내용을 해독해 보니, "연쇄살인범이 천국에서 열 명의 대천사들과 소천사들을 차례로 죽이고 있다 내용"이다. 더 놀라운 사실은 사건의 유력한 용의자가 '예수', '마호메트', '모세'라는 것이다.

어쩌면 황당할 수도 있는 설정이지만, 작가는 곳곳에 복선을 깔고 독자의 궁금증을 유발하며 박진감 넘치게 이야기를 이끌어 가고 있다. 또한 기존에 우리가 알고 있었던 사실과는 다른 "이설"들이 소설의 내용과 무관하게 매우 흥미롭게 읽힌다.

특히, 예수의 탄생과 관련하여 마리아의 처녀 잉태설을 부인하고 당시 유대를 점령한 로마군 장교의 강간으로 예수를 낳았을 거라는 사생아설을 암시하고 있다. 뿐만 아니라, 예수 스스로 '부활'을 부정하며 심지어 자신이 메시아가 아니라고까지 한다. 또한 예수가 가장 사랑한 수제자는 '유다'라고 하는 초기 교회가 이단서로 취급한 유다복음의 내용에 부합되는 내용도 있다. 유다복음에 따르면 예수를 배반한 것으로 알려진 유다는 실제로는 예수의 진리를 가장 잘 깨달은 자이며 그의 배반은 예수의 명령에 따른 것이고 한다.

기독교인의 입장에서 보면 언짢을 수 있는 내용이겠지만 "이설"은 항상 흥미로운 법이다.

내 인생의 영화

나의 영어는 영화관에서 시작됐다
이미도 지음 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

외국어를 모르는 관객이 자막이 뜨는 외국영화 한 편을 관람하는 동안 몇 번의 눈 운동을 해야 할까? 평균 1,200번이라고 한다. 화면 귀퉁이에 휙 스쳐 지나갔다 사라지는 자막을 읽으랴, 배우들의 표정이나 연기에 주목하랴, 배경 풍경을 따라가랴 쉴새 없이 눈과 귀를 열어 두어야 온전히 영화를 느낄 수 있다. 이럴 때면 외국어 (특히, 영어) 하나쯤 알아 듣지 못하는 처지가 한심하기 까지 하다.

아는 사람은 알겠지만, 지은이는 전문 영화 번역가이다. 90년대 이후 그의 손을 거친 영화들 몇 편만 나열하면 '포레스트 검프' '제리 맥콰이어' '아메리칸 뷰티' '인생은 아름다워' '뷰티풀 마인드' '굿 윌 헌팅' '이보다 더 좋을 순 없다' '식스 센스' '글래디에이터' 등 다양한 할리우드 영화들의 면면을 볼 수 있다.

지은이는 말하길, 자신의 생에 세 곳의 오아시스가 있는데, 그것은 바로 길, 영화관, 영어 상영관이라고 한다. 이 책은 영화를 사랑하는 사람이 쓴 '영화'에 대한 책이다. 자신의 번역작업과 관련된 여러 에피소드를 통해 영화 번역의 여려움과 즐거움을 이야기하기도 하고, '내 인생의 영화'를 소개하고 예찬하기도 한다. 그리고, 그가 영화를 통해 알게 된 삶의 지혜들과 영화를 통해 깨우친 인생의 의미에 대해서도 이야기하고 있다. 그가 번역한 영화이야기 뿐 아니라 책 속에 나오는 숱한 영화이야기를 읽다 보면 그는 누구보다도 영화를 사랑하는 사람임을 느낄 수 있다.

누구에게나 한 편쯤은 자신의 마음 속에 간직한 영화가 있는 법이다. 나의 경우는 내가 태어난 해 세상에 나온 '더스틴 호프만' '캐서린 로스' 주연의 '졸업(The Graduate)'이다. 영화잡지를 사 모으던 교교시절 처음 알게 된 영화인데 "불확실한 미래에 대한 불안으로 가득 차 있던 '더스틴 호프만'이 일상이 권태로운 연상의 유부녀의 유혹에 일시 굴복하지만, 진정한 사랑을 찾아 쟁취하는 이야기"가 사이먼과 가펑클의 서정적인 음악을 배경으로 눈부시게 펼쳐지는 내용이다.

그런데, 이 영화를 처음 본 것은 대학 1학년 시절, 당시 생활하던 학교 기숙사의 휴게실에서였다. 어느 날 조간 신문 AFKN 방송시간표에서 주말 심야시간에 방영되는 이 영화의 제목을 우연히 발견했을 때 기쁨의 순간이 지금도 생생하게 떠오른다. 아무도 없는 심야의 휴게실에서 영화를 보았었다. 영어를 알아듣지 못하기는 예나 지금이나 다름이 없었지만 오랫동안 기다려 온 연인을 만나 듯 영화를 보는 내내 가슴이 두근거렸었다. 사이먼과 가펑클의 음악은 낭만과 청량함과 슬픔과 비애가 뒤범벅된 무엇이라 표현은 할 수 없었지만 머리와 가슴이 동시에 꽉 차지는 느낌이었다.

이 책의 마지막 장을 넘길 즈음이면 누구나 '내 인생의 영화'를 마음 속으로 꼽아 볼 것이다.

악몽과 가위눌림

손톱
김종일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

한동안 악몽과 가위눌림 때문에 고통을 받은 적이 있다.
갑자기 나의 몸이 누군가에 의해 위해를 당할 것이 분명한 상황에 처해 있고 도망가려 하거나
대항하려 하는데 몸이 전혀 말을 듣지 않는다. 소리를 쳐 보려 최대한 입을 벌려 보지만
소리가 나오지 않는다.

분명 이것이 꿈일 것이라고 인식을 하고 있는데 있는데 몸과 마음이 심하게 불쾌하고,
얼른 꿈에서 깨어 의식을 찾으려 시도하지만 마음대로 되지 않는 이 현상 때문에 가위눌림에서
겨우 깨어나면 온 몸에 힘이 빠지는 듯했다.

가위눌림에 동반되는 악몽은 대학시절에는 터무니없게도 당시의 고위인사였다.
엄청난 괴력으로 휘두르는 그의 폭력 앞에 나는 고양이 앞의 쥐마냥 도망갈 엄두도 내지 못한 채
고스란히 온 몸으로 그의 폭력을 받아 내어야만 했다.

결혼을 하고난 후 악몽의 패턴은 정체를 알 수 없는 불의의 침입자였다.
분명 누군가의 기척이 들리는데 몸이 꼼짝할 수가 없다. 무기가 될 만한 무언가를 찾아 침입자와
맞서야만 하는데, 점점 놈의 기척은 분명해 지는데 몸이 말을 듣지 않는다.
물론 말을 안 듣기는 입도 마찬가지이다.
가위눌림의 불쾌함은 경험해 본 사람은 그것이 어떠한 것이니 알 수 있을 것이다.         

이 소설에 등장하는 여자도 어느 날부터 악몽에 시달린다.
그녀는 딸을 유괴살인으로 잃고 남편과도 이혼을 하게된 네일 아티스트이다.
꿈 속에서 그녀는 추악한 범죄를 일삼는 사이코패스, 존속살인자, 고문수사관이 된다.
그리고, 악몽에서 깨어날 때면 끔찍한 고통을 남긴 채 손톱이 하나씩 사라진다.

이 소설은 '이상' 시인의 시 '거울'과 뉴질랜드 원주민 부락에서 왕족의 손톱을 먹고 주술을
부린다는 '라만고' 설화를 모티프로 삼았다고 한다.
이미 온라인상에 먼저 연재되었고, 씨네라인 영화사에서 판권을 사서 올 여름 개봉을 목표로
시나리오 작업 중에 있다고 한다.

호러공포 장르는 '링' '시귀' 등 일본소설들이 인기를 얻자 한 때 비슷비슷한 일본의 호러물이
쏟아져 나오더니, 최근에는 '리처드 매드슨' '스티븐 킹'의 여러 작품들이 작품들이 소개되고 있다.
개인적인 취향으로는 추리소설을 더 좋아하지만 호러공포물, SF 등 장르소설 읽기의 지평을
좀 더 넓혀 보고자 책들을 검색하던 중 이 책을 고르게 되었는데 나쁘지 않는 선택이었다.

관시는 바닥이고 장사고 돈이다

관시 전쟁 1 - 경매의 사냥꾼
푸스 지음, 한정은 옮김 / 푸르메 / 2008년 1월

관시(關係)는 대략 우리말로 하면 인맥이나 대인관계 등을 아우르는 함축적인 표현이다. 관시는 중국사회를 이끄는 핵심 원동력 중 하나이자 비즈니스 세계에서도 막대한 영향력을 행사하고 있다. 관시로 인해 수백만의 중국 기업이 하나의 사회 및 기업 네트워크에 연결되어 있으므로, 중국에서 활동하는 기업이라면 관시에 관한 광범위한 네트워크를 형성해야 성공할 수 있다고 한다.

일상생활에서도 흔히 하는 말로 관시가 있으면 아무리 어려운 일이라도 쉽게 풀릴 수 있고 역으로 하찮은 일이라도 관시가 없으면 어려움을 겪는 경우가 많다고 한다. 개혁 개방으로 많이 희석되었다고 하지만 관시는 여전히 오늘날의 중국인을 이해하는 중요한 지표가 된다.

관시는 오랫동안 서로를 테스트하고 검증하는 과정을 거쳐 상호 믿음이 있다고 판단될 때 형성이 된다. 단순한 Human Relationship 또는 Human Network와는 차원이 다르고 Inner Circle과 가까운 개념이다. 한번 관시로 엮어지면 서로에게 무한신뢰를 보내고 자기들끼리만 울타리를 쳐 놓고 움직이는 배타적 성향을 보인다고 한다. 관시의 또 다른 특징은 돈이 개입되어야 한다는 것이다. 돈이 개입하지 않는 관시는 성립 자체가 어렵기 때문에 관시는 단순한 Friendship과도 거리가 먼 개념이다.

이 소설은 이러한 관시를 기본 배경으로 복마전 같은 중국의 경매시장을 파헤치고 있다. 지은이는 대학을 졸업하고 한 학교의 행정처에서 몇 년간 일한 후 사업 투신하였다. 그는 경매회사를 설립하여 수천만 위안을 벌어들이는 사업가로 성공하였고 자신의 생생한 체험을 바탕으로 몇 권의 소설을 발표하였다.

경매는 최근 중국에서 붐을 일으키고 있다고 한다. 이 소설은 관시로 모든 것이 통하는 중국 비즈니스 세계의 이면, 보이지 않는 곳에서 벌어지는 은밀한 암투와 거래, 치열한 경쟁 등의 이야기가 흥미진진하게 펼쳐진다. 적지 않는 분량이지만 일단 재미있게 잘 넘어가는 소설이다. 또한, 개방 개혁정책 이후 짧은 시간 동안 이루어 낸 고도성장의 이면에 드리워진 중국 사회의 문제점과 현대 중국인들의 의식, 중국사회의 다양한 측면들을 간접 경험할 수 있는 기회가 되었다.

이 소설을 덮으면서, 80년대 초중반 여러권 나왔던 '이원수'의 기업소설이 불현듯 생각났다. 대중소설다운 약간의 에로틱함도 가미되었지만 나름 내용이 흥미진진하였고, 일부 작품은 사회적 메시지도 있었던 것으로 기억되는데 요즘은 헌책방에서도 잘 찾을 수 없다.