'꼭 한번 만나고 싶다'와 그 이후

엔리케의 여정
소냐 나자리오 지음, 하정임 옮김, 돈 바트레티 사진 / 다른 / 2007년 1월

어떤 일에 대해 알고 싶을 때에 취할 수 있는 방법은 두 가지가 있다. 그 일을 먼저 겪은 사람에게 물어보는 것과 그 일을 직접 하는 것. <엔리케의 여정>의 저자인 소냐 나자리오는 후자를 택했다. 온두라스의 테구시갈파에서 과테말라를 지나고 멕시코를 종단하여 미국 국경과 인접한 누에보라레도까지의 2574킬로미터의 여정을 함께 하면서 실상을 정확하게 나타냈다.

매년 4만 8천명의 아이들이 혼자서 불법으로 중앙아메리카와 멕시코에서 미국으로 밀입국한다. 이들보다 먼저 떠나서 미국에서 일하는 부모를 만나기 위해서이다. 잠깐의 이별이 길어지는 경우, 다른 아이에 비한 물질적 풍요보다도 정신적인 충족을 위해 이들은 참으로 힘들고 위험한 여정에 오르게 된다. 그 길에는 강도와 강간, 폭력, 부상과 방치, 밀입국 조직이 지천에 깔려 있고 부모를 반드시 만나리라는 보장도 확실치 않다. 그리고 마약이나 본드에 중독될 위험, 부상을 입어서 그 여정에서 낙오될 위험도 크다. 그럼에도 불구하고 이 많은 아이와 어른들은, 7살밖에 안 된 아이들까지도 사력을 다해 미국으로 가는 열차의 지붕에 올라탄다.

악명높은 치아파스를 지나고 이민귀화국을 거치는 어려움을 보며 나는 갑자기 인터넷 사이트 다음에서 연재되었던 ‘에스탄시아’라는 만화를 떠올렸다. 이 만화에서도 단일 철로를 타고 가는 열차에서 각 검문소마다 특정 임무 또는 질병의 관문이 주어지고, 이 관문을 통과하는 사람만이 최후로 살아남는 이야기를 그린다. 그 만화의 내용만큼이나 현실의 엔리케의 여정은 참으로 고단하다. 그러나 이 모든 어려움을 겪어내고 엔리케는 엄마를 만났다. 여기에서 이야기가 끝났다면 어느 정도는 해피 엔드라고 볼 수 있겠다.

그러나 어렵게 엄마를 만났어도 엔리케의 여정은 끝나지 않았다. 책에서 설명하는 것처럼 아이와 엄마가 만나면 또다른 국면이 시작된다. 자랄 때의 외로움과 여정의 어려움을 보상받고자 하는 아이와, 경제적인 도움을 주기 위해 개인적인 삶을 희생한 것을 몰라주는 아이의 무정함에 서운한 엄마는 사사건건 충돌한다. 그리고 아이러니하게도 엔리케는 다시 자신의 아이에게서 엄마를 뺏음으로써 제2의 엔리케를 만들게 된다.

개발이 뒤떨어진 나라들의 경우 아무리 일을 해도 가족의 생계를 유지하기 어렵고 특히 가족이 해체되었을 경우 더하다. 따라서 엔리케처럼 어렸을 때부터 노동 착취를 당하는 경우가 많다. 아이를 키우는 엄마의 입장에서 나는 엔리케의 시선으로, 엄마인 라우데스의 시선으로 엔리케의 여정을 지켜보았다. 이 쪽도 저 쪽도 다 공감이 되는 입장이면서, 결코 쉽게 끝나지 않을 그들의 갈등과 어려움에 마음이 답답하다. 이 책으로 인해 엔리케와 같은 불법이주민들이 더 쉽게 부모를 만날 수 있게 될까?

밀려드는 이민자들과 그들이 낳는 아이들 덕분에 평균 연령이 낮아지고 고령화 사회로의 전환이 늦어지는 혜택을 입고 있는 미국이지만, 이들처럼 가진 것 없는 극빈자들은 사실 환영하고 싶지 않을 것이다. 현실은 자체를 아는 것도 중요하지만 그에 따른 행동이 필요하다고 본다. 그런 의미에서 어린 엔리케들의 생활이 달라지기를 기대한다.

보르헤스에게 바치는 팬 픽션

보르헤스와 불멸의 오랑우탄
루이스 페르난두 베리시무 지음, 김라합 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 1월

우선 제목부터 살펴보자.

‘보르헤스’는 실존 작가였던 호르헤 루이스 보르헤스 (1899-1986)으로, 픽션과 가짜 에세이를 혼합한 환상 소설로 유명한 작가이다.

‘불멸의 오랑우탄’이란 <네크로노미콘>이라는 죽은 자들의 이름에 관한 책에 관련하며, 자음과 모음을 조합함으로써 신비학자들이 찾고 있는 우주의 비밀스러운 어휘와 그 어휘에 실려 있는 힘을 이용 또는 규제하고자 하는 것을 말한다. 신이나 악마의 정확한 이름을 부르는 순간 세상이 붕괴될 수도 있다는 것이다.

위와 같은 기본 사실을 모르더라도, 책에서 주석을 통해 설명을 많이 해 주기 때문에 내용을 이해하기에는 별 문제가 없다.

이 책은 화자인 나 ‘포겔슈타인’과 보르헤스 사이의 역사에 관한 내용이 초반을 이루고, 본문은 에드가 앨런 포의 작품을 연구하는 모임인 이스라펠 소사이어티의 컨퍼런스에서 살인 사건이 발생하는 것에서 시작한다. 포겔슈타인은 살인 사건의 목격자로 활약하고, 보르헤스는 암호학자의 위치에서 범인을 추리한다. 보르헤스의 열렬한 팬인 포겔슈타인은 이렇게 보르헤스와 함께 하는 시간을 참으로 소중하게 생각한다.

포겔슈타인이 옆에서 보고 들은 대로 이야기를 이끌어가다가 마지막 결말을 보르헤스에게 넘기는데, 보르헤스는 지금까지와는 전혀 다른 이야기의 반전을 이끌어낸다.

추리 소설을 많이 읽는 사람이라면 조금은 눈치를 챘을지도 모르는 단서들이 있었는데, 나는 감이 둔한데다 추리 소설에는 담을 쌓은 터라 결말에서 깜짝 놀랐고, 색다르다는 느낌을 받았다.

카발라와 신비주의, 에드가 앨런 포의 여러 작품들, 기호학 등 다양한 이야기들이 나와서 뭔가 신비한 분야를 살짝 들여다본 듯한 느낌을 받았고, 흑백에 빨간 색이 들어간 삽화는 강렬했다. 보르헤스에게 바치는 이 팬 픽션을 읽고 나니, 이제는 보르헤스의 작품을 읽어보고 싶은 생각이 마구 든다.

화성에서 온 소년, 금성에서 온 소녀

남자아이 여자아이 - 유치원생에서 고등학생까지
레너드 삭스 지음, 이소영 옮김 / 아침이슬 / 2007년 1월

남자와 여자는 서로 생각하는 것이 다르다는 것을 설명하는 책으로 존 그레이 박사의 '화성에서 온 남자 금성에서 온 여자'를 들 수 있다. 이 책 덕분에 사랑하고 결혼하고 부부로 살아가는 과정에서 생기는 남자와 여자의 생각 차이를 많이들 알게 되었고, 어느 정도는 수긍하고 있다고 생각한다.

그런데 어린아이들도 그렇게 다르다는 것을 알고 있을까? 남자아이들은 로봇과 자동차, 여자아이들은 인형을 좋아한다는 현상 정도만 알고 있을 뿐, 아이들이 태어날 때부터 서로 다르고 어떻게 다루는가에 따라 발전 가능성이 달라진다는 것은 이 책으로 처음 알았다.

요즘은 심리학과 뇌신경학이 접목하여 근본적인 수준에서 정신 활동을 분석하고 설명하는 것이 유행이다. 이런 MRI 기법을 동원하여 남자아이와 여자아이의 뇌 발달 순서부터가 아예 다르고, 같은 현상을 대할 때 활성화되는 뇌의 부분이 다른 것을 알아낼 수 있었다. 이런 순서와 정도의 차이에 따라 이 아이들을 어떻게 적절하게 키우고 대할 것인가에 대한 다양한 상황과 원인, 대처 방법이 이 책에 나와 있다.
중학교, 고등학교는 남녀가 따로 배우는 학교가 많지만, 남녀공학인 초등학교에서는 아이들의 성별 차이에 따른 이해가 꼭 필요할 것으로 생각된다. 아는 것과 모르는 것은 차이가 많고, 나이가 어릴수록 몰이해에 따른 피해는 심각할 것이기 때문이다.

이 책 <남자아이 여자아이>에서는 우리 나라 현실과는 아직 거리가 있지만 조만간 그렇게 바뀔 수 있는 경향에 미리 대비할 수도 있겠다. 아이가 더 크기 전에 책을 읽게 되어서 다행이고, 아이들을 대하는 사람들은 꼭 한 번 읽어보았으면 한다.

고통받는 소수들아, 모여라

네가 있어 행복했어
지니 로비 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2006년 12월

아버지의 학대로 거의 듣지 못하게 된 소녀 조이와 사냥꾼에게 어미를 잃고 사람의 손에서 자라난 침팬지 수카리는 모두 상실감을 바탕으로 깔고 있는 소수이다. 우연한 기회로 조이가 수카리의 보호자 찰리 할아버지를 알게 되고, 그로 인해 겪게 되는 세상의 확장과 좌절, 그리고 새로운 세상의 개척을 조이의 시점에서 그린 작품이다.

장애란 어떤 느낌일지, 아무런 장애가 없는 나는 그들의 어려움과 답답함을 잘 알지 못한다. 그나마 청각 장애보다는 시각 장애가 가장 힘들 거라는 정도만 생각했을 뿐, 청각 장애인들의 생활에 대해서는 거의 아는 바가 없었다. 주인공 조이의 말처럼 소리를 끄고 TV를 본다거나 물 속에 들어가면 그들의 느낌을 조금은 알 수 있을 것이다.

조이가 농아학교에서 만난 사람들이 수화를 시작하게 되는 계기들처럼, 사람들은 자신과 직접적으로 관계가 있을 때에야 다른 사람의 입장에 서 볼 수 있기 때문에, 이런 책을 통해서나마 간접 경험을 하는 것도 매우 필요하다고 생각된다.

책에서도 이야기하는 것처럼 조이는 듣지 못하는 것만 빼고는 정상인과 다르지 않다. 정상 학교에 다니면서 정상인처럼 보이고자 하는 엄마의 입장과 정상인들 사이에서 희생되고 소외감을 느끼는 조이의 입장, 그리고 배우기 위해서는 수화가 필요하다며 엄마를 설득하는 찰리 할아버지의 입장에 모두 서서 무엇이 조이를 위한 최선의 방법일까 생각하게 되었다. 조이의 선택과 진로를 보면서 우리 나라도 장애인들을 배려하고 참여시키는 방향으로 사회의 문화가 바뀌었으면 하는 바람이 생겼다.

또한 수화를 하는 침팬지 수카리의 이야기는 동물들도 하나의 생명이라는 당연한 사실을 새삼스럽게 일깨워 주었다. 나는 제약회사에 다니고 있는데 사실 사람의 질병을 치료하고 수명을 연장시키기 위한 동물 실험은 필요악이라는 쪽에 서 있었기 때문에, 실험 동물의 입장에 대해서도 처음 생각해 보았다. 인간이나 다름없는 수카리가 겪었을 고통과 슬픔, 분노에 대해 미안하다.

내가 처음 읽은 양철북 출판사의 책은 자폐증이 있는 동물학자 템플 그랜딘의 <나는 그림으로 생각한다>였고, 그 다음은 보스니아 내전에 휘말려 고통을 겪는 소녀의 이야기를 그린 <나무 소녀>였다. 세번째는 쓸쓸한 중년이지만 희망을 찾아나가는 <허수아비의 여름 휴가>였고, 네번째가 바로 이 책, 청각장애인과 그 가족, 사람 같은 침팬지 수카리가 주인공인  <네가 있어 행복했어>이다. 그러고 보면 <허수아비의 여름휴가>를 빼고는 힘없는 소수가 주인공이며 그들이 어려움을 헤치고 희망을 이야기하는 것으로 아주 거칠게 단순화시킬 수 있겠다.

책을 읽는 것과 직접 경험하는 것은 아주 다른 이야기이지만, 책을 통한 인식의 확장을 권하고 싶다. 그리고 이번 기회에 나는 고통받는 소수의 입장인 조이와 수카리 모두가 되어볼 수 있었다.

방학 때 아이들과 도서관에 가 보자.

도서관에 가지마, 절대로 ㅣ 내친구 작은거인 15
이오인 콜퍼 지음, 토니 로스 그림, 이윤선 옮김 / 국민서관 / 2006년 11월

내가 학교에 다니던 십여년전에는 거의 독서실의 개념으로 도서관을 이용했다. 책을 읽거나 시청각자료를 이용하는 목적보다는 조용한 곳에서 학교 공부를 하는 그런 곳이었으니, 시험 기간에 친구들과 약속해서 자리를 잡고 공부하고는 했다. 그래서 사실 책을 읽기 시작한 것은 입시의 중압에서 해방된 대학생부터였다.

그런데 몇 해 전 TV 프로그램에서 기적의 도서관을 지어주는 행사를 하면서, 그리고 지방자치단체들이 발벗고 나서면서 지역에 도서관이 많이 늘어났다. 특히 눈에 띄는 점은 어린이 전용 도서관이 세워졌다는 것인데, 내가 사는 수원에는 어린이 도서관이 세 곳이나 있을 정도로 풍족하다. 일반 시립 도서관에도 영유아 코너를 따로 마련해서, 바닥에 편히 앉거나 누워서 어머니들이 그림책을 읽어줄 수 있도록 해 놓았다. 그리고 정기적으로 영화나 애니메이션을 틀어주거나 문화 프로그램을 운영하는 곳도 꽤 있기 때문에 예전의 독서실 개념을 벗어나 종합 문화공간으로 바뀌고 있다.

그런데 문제는 아이들이 책을 읽을 시간이 없다는 것이다. 공부하고 게임하고 노느라 바빠서 책을 읽는 즐거움을 모르는 아이들. 조카들을 관찰해 보아도 특히 남자 아이들은 책을 읽는 모습을 보기가 꽤 어려웠다.

이 책의 주인공 윌과 마티는 여름방학동안 할 일로 도서관에 다니기를 배정받고 정말 낙담한다. 무서운 감자 총을 쏜다고 알려진 선생님이 계시기 때문이다. 도서관을 싫어하고 무서워하고 끔찍해하던 아이들은 시간을 때우느라 읽는 척 했던 책에 정말로 빠져들게 되면서 도서관을 특별하다고 생각하고 좋아하게 된다.

조카와 비슷한 남자아이들, 엄격하고 붙임성없는 나와 비슷한 감자 총 선생님의 밀고 당기기를 보면서, 아이들이 어떻게 도서관에 마음을 붙이게 되었을까 기대가 되는 내용이었다.

여기에서 중요한 것은 아이들이나 어른들이나 직접 겪어 보아야 알게 된다는 점이다. 오랜만에 아이를 데리고 가까운 도서관에 가 보아야겠다. 좋은 책을 미리 고르고 읽으면서 같이 이야기를 나누면서 지금까지 알지 못했던 책과 도서관의 매력을 느끼고 좀더 따뜻하고 잘 통하는 가정을 만들어야겠다.